Западный край

Он — автор необычного путеводителя для автомобилистов, журнала «Curves» («Виражи»). Журнала, который не знает прямых дорог. Со Штефаном Богнером мы проехали по Калифорнии и прочувствовали, что отличает его «виражные» фотографии. Это — пуризм в чистом виде. Асфальт и природные ландшафты знают у него лишь одно дополнение: новый 911-й.

У горизонта нас ждут дикие вершины хребта Панаминт. Одинокая дорога вьется по крутым склонам. И вновь Штефана Богнера охватывает это особое чувство. Томление души, овладевшее им и не покидающее его с тех лет, когда он работал над первым номером «Виражей»: «Автомобиль — единственное место, в котором я ощущаю настоящее спокойствие». Фотограф Штефан Богнер не знает компромиссов, и чтобы сбежать от суеты, он либо берет в руки камеру, либо руль автомобиля. А лучше всего и то, и другое попеременно.

При выборе маршрута он более сговорчив. Собственно говоря, путешествие по Калифорнии планировалось давно. Вот только не было подходящего автомобиля. «Не всякий подойдет, чтобы исследовать «мать американских дорог». Porsche 911 — то, что надо», заявляет мюнхенец. И на его лице появляется улыбка, которая наверняка в детстве появлялась на его лице каждый раз, когда он слышал, как едет Porsche. И он, и легендарная автомагистраль уже томятся в ожидании самого лучшего, самого нового «одиннадцатого» — 911, тип 991 II. Пусть это будет кабриолет как символ свободы. В духе американской мечты. На западном рубеже.

«Нет лучше места, чтобы разбудить в душе воспоминания, переживания, увлечения — и интерпретировать их по-новому», признается Богнер. Старт берем в культурной столице Калифорнии — Лос-Анджелесе. Без плана. Без четкой цели. Без определенных сроков. Без спешки. Мы просто едем.

Нажимая кнопку спуска фотоаппарата, Богнер начинает искать свою мелодию, Soulful Driving, мелодию душевного движения и чувства свободы на поворотах, путешествия с друзьями. Всё, как когда-то в его группе. Только сегодня пальцы касаются не клавиш, а фотоаппаратов Nikon и Leica. И рождаются партитуры из крутых виражей и грез, снимки бескрайних просторов, наполненных эмоциями. Под задушевную мелодию мы будто плывем по хайвею 1 в сторону Сан-Франциско. Лето любви. Пусть без цветов в волосах, зато с солнцем во взгляде.

Нас обдает прохладным ветерком. В нескольких километрах отсюда «Кремниевая долина». Город будущего. Здесь айтишники создают новые виртуальные миры, а после работы наслаждаются серфингом в мире реальном, на пляжах залива Сан-Франциско. Мы оставляем следы протекторов на тихоокеанском побережье. Нас несет шестицилиндровый мотор с трехлитровым рабочим объемом. Богнер сравнивает кабриолет с доской для серфинга по асфальту. Чем дальше, тем красноречивее его философствования. И, наконец, он объявляет новый 911-й своей жизненной кармой, ибо он «еще безупречнее и совершеннее, чем предшественник».

Богнер в восторге: «Я не хочу выходить из машины, у нее такая классная динамика движения». Но чего стоит даже самая лучшая машина, если на нее смотреть только изнутри? И он все же останавливается, но только для того, чтобы пересесть с 911-го в вертолет (если уж переходить, то с повышением) и продолжить фотосъемку с высоты птичьего полета. Мастер с широким горизонтом, Богнер весьма серьезен в работе: «Мои снимки, они не только про дорогу, но и бескрайние перспективы». В Долине Смерти тянутся бесконечные прямые магистрали, напрасно ищет взгляд желанные виражи, здесь не за что зацепиться. Пролетаем Лас-Вегас, вдоль плотины Гувера, через Большой Каньон. Перед пустыней Мохаве фотограф спускается на землю и вновь берет в руки руль автомобиля.

После полета он с упоением рассказывает о безграничных красотах этой страны. О невероятных серпантинах и безлюдности иного путешествия. Мы сходимся во мнении, что можно говорить о понятии «эстетическое путешествие», в чем-то схожим путешествиям Иоганна Вольфганга Гете по Италии XVIII века. Правда, мы пребываем в XXI веке, причем, возможно, в самой лучшей его фазе.

Тишина. Простор. Пустота. На снимках Богнера нет людей в качестве объектов фиксации взгляда. Люди для него лишь зрители. Его кредо: «Каждый может сам войти в этот мир и открыть себя в нем.» В его фотографиях неизменно чувствуется почерк, хотя мотивы снимков не постановочные. «Они могут быть грязноватые, иногда непонятно размытые», рассказывает 47-летний фотограф. Обработка снимков также минимальна. Чуть больше контрастности и глубины, черно-белого цвета, и все. Больше ничего. «Главное, уловить настроение.»

В Европе Штефан Богнер часто использует сверхширокоугольный объектив, в Америке в этом нет нужды: «Здесь горизонты намного шире, чем, скажем, в альпийской долине». Иногда вместо Nikon с объективом Zeiss он использует Leica. Проехав за несколько дней пустыню Мохаве, национальный парк Джошуа-Три и Палм-Спрингс, мы поворачиваем обратно к Лос-Анджелесу. Наша цель — Венис-Бич. Побыть у океана, посмотреть снимки, порассуждать о виражах. Почти как когда-то в школе, на уроках математики: синусоиды, верхняя точка, нижняя точка, точка перелома. Тангенсоиды, которые не встречаются даже в бесконечности (а, может, все же встретятся). Столько оживших воспоминаний, такой манящий к себе асфальт, что мы решаем: путешествие продолжается.

Авторы Тим Максайнер, Кристина Рамес
Фотограф Штефан Богнер