ФЛИП
Ли Чен живет стремительно. Перелетая преграды, катаясь на скейтборде и одновременно снимая видео. Свободу он понимает как роскошь; порой — как освобождение от земли. Мы же здесь подумали о
Он грызет свои ногти, ерзает, ерошит волосы на голове. Обычно Ли Чен сам себе режиссер, когда катается на скейтборде. Но сегодня он не водит камерой туда-сюда, а водит нас по Пекину. И заметно нервничает. Мы тоже. В столице Китайской Народной Республики время и пространство соотносятся иначе, чем где-либо.
Когда выросший в Токио наполовину китаец наполовину японец рассказывает нам о своем любимом месте в городе для катания на скейтборде, которое «как раз за углом», а мы потом едем до него еще целых 45 минут, то у нас возникает сомнение, все ли мы правильно усвоили про теорию относительности на уроках физики. Проходит еще десять минут, и мы у цели. Ехали без объездов и не заблудились. Да с ним и невозможно было бы заблудиться, ведь он отлично знает свой город с 20-миллионным населением. «Страсть к постоянному движению — это, пожалуй, болезнь всех скейтеров. Мы в постоянном поиске. Смотрим, где появился новый парапет, ступени, скамейки и тумбы», рассказывает Ли и, улыбаясь, добавляет: «Но так комфортно, как сейчас, прежде никогда не было».
Первый раз в жизни у него есть возможность проехаться в
Ну да, одному кататься на скейте — удовольствия мало. Так что теперь все, как надо. «Как правило, я никогда не лезу вперед. Предпочитаю быть на заднем плане», объясняет он, когда мы прибываем на место. Ли снимает видео. Короткометражки, документальные фильмы, но всегда про пекинских скейтеров.
Его конек — это экшн в городе, где все словно замерло: «Мне нравится ощущение ускорения на доске. Отталкиваешься от земли одной ногой, а продвигаешься вперед так быстро, оставляя за спиной загруженные улицы». Ему нравится чувство свободы, ведь он не стоит в пробках. А ведь есть еще ощущения преодоления всех возможных препятствий. «Мы, скейтеры, по сути, сами ищем для себя препятствия, чтобы перелететь через них и почувствовать себя свободным», уверяет нас Ли и неожиданно смеется. «Звучит очень философски».
На улицах китайской столицы нашему
Нет ничего странного в том, что у него до сих пор нет водительского удостоверения. Дорого. Практически нет шанса поставить на учет в городе собственный автомобиль — это и останавливает. «Почти нереально обычным образом получить пекинские номера. Многие без особой надежды ждут их больше года».
Еще больше, чем водительские права, Ли хочет собаку, большую собаку. Только нереально это: собаки в городе не должны быть больше 35 сантиметров. Другие ребята его поколения мечтают совсем о другом: «Денег заработать, много денег», говорит Юн, друг нашего Ли и способный скейтер. Ли объясняет, почему тот столь категоричен: «Дети вынуждены финансово поддерживать престарелых родителей. Некоторым из моих друзей уже не до скейтинга, они вынуждены много работать».
Сценарий собственного будущего у Ли уже готов. Он мечтает о фирме с собственным производством, чтобы «рассказывать о стране и показывать вещи, которые никто прежде не видел». О чем конкретно? Ли улыбается и молчит. Потому что нельзя — пока. Это Китай. Пекин. Ли.
После этого он оглядывается, поворачивается к нам и говорит: «В данный момент в нашей стране все хорошо, но мы не знаем, что несет нам завтрашний день. Поэтому хотим жить и радоваться сегодня, чтобы нас ни на минуту не покидало чувство свободы». Всегда, когда Ли говорит о свободе, его друзья все кивают. Всем ясно, что он имеет в виду. Даже Лесли.
На темноволосой девушке с миндалевидными глазами и пронзительным взглядом служебная униформа. Она говорит: «Я мечтаю о путешествиях и о том, чтобы делать то, что хочу». У нее нет второй родины, как у Ли. Она ни разу не выезжала из города. Ей не знакомо чувство перемены мест. Она не знает, что значит адаптироваться в иной обстановке. Воспринимать новое. Она хочет открыть для себя мир. Неплохо было бы побывать в Канаде. Вот такое чувство тоски.
Ли уже побывал во многих странах, познакомился с различными культурами и уверен: «Мне было бы комфортно жить и в Европе». Когда он снимает видео, тоска о дальних странах испаряется, в этот момент он в космосе собственных чувств. Взлетает на скейте вверх по стенам, скользит по краям лавок. Радуется аплодисментам зрителей, если его друзьям и ему удается выполнить сложный элемент.
В городе Олимпиады 2008 мы пытаемся все же как-то ехать, но движение на улицах вынуждает нас остановиться. Спрашивается, тот ли это мир, что создан для
Решаем прогуляться. Белый автомобиль в темпе улитки едет дальше. На уличном рынке Ли покупает жареных скорпионов, вареных мелких змей и жуков с хрустящей корочкой. Такая вот еда — в его мире. В мире, который околдовал нас своими звуками, своей кармой.
АвторКристина Рамес
Фотограф Гётц Гёпперт