McQ – Человек, называвший себя Harvey Mushman.

«Не знаю точно, кто я: актер ли, участвующий в гонках, или гонщик, занимающийся актерским ремеслом».
Стив МакКУИН

Страсть к автоспорту — звезда Голливуда Стив МакКуин, которому в этом году исполнилось бы 90 лет, был азартным и бескомпромиссным автогонщиком.

Поздравления из Цуффенхаузена пришли авиапочтой: «Дорогой мистер МакКуин, — так начинается письмо, датированное мартом 1970 года, — для меня большая радость от всей души поздравить Вас с выдающимся результатом в 12-часовой гонке в Себринге». Ферри Порше пишет актеру Стиву МакКуину, что он «с большим вниманием следил за гонкой из дома». Звезда Голливуда, которому тогда было 40 лет, не только один из самых успешных киноактеров своего времени, но и страстный автогонщик. «Вы можете себе представить, как приятно мне было сознавать, что Вы показали этот блестящий результат на автомобиле нашей марки», пишет в заключение Ферри Порше.

МакКуин и его коллега по команде Питер Ревсон стали настоящими героями культовой гонки на выносливость во Флориде. Выступая на Porsche 908/02 Spyder KH по прозвищу «Камбала», который по мощности явно проигрывает машинам соперников более высокой категории, пилоты лидируют на заключительном этапе гонки; лишь на последнем круге их обходит Марио Андретти на Ferrari, финишируя с преимуществом в 23 секунды. После двенадцати часов гонки 23 секунды — всего лишь миг.

Перерыв в гонке
МакКуин ждет у бокса своей очереди выехать на трек в 12-часовой гонке, пока его коллега по команде Питер Ревсон лидирует на 908/2. Незадолго до этого МакКуин во время мотокросса сломал ногу в нескольких местах. На гонку в Себринге он явился в кое-как наложенном гипсе. Но даже серьезное увечье не может заставить «короля крутизны» отказаться от своей страсти — гонки.

Стив МакКуин ненавидит быть вторым. Он хочет всегда побеждать. Но это второе место даже он воспринимает как победу. Победу над самим собой, потому что двумя неделями раньше, во время мотокросса на озере Эльсинор, он травмировал левую ногу.

На гонку в Себринге МакКуин является на костылях и в гипсе. «Перелом ноги в шести местах», лаконично объявляет актер телерепортерам. «Пришлось укоротить в автомобиле левую педаль и наклеить на подошву ботинка наждачную бумагу, чтобы я мог управлять сцеплением». Сняться с гонки ему и в голову не приходит. «Я ведь уже подтвердил участие».

Он такой. Круче всех. Переходит границы и нарушает правила. Не только в таких блокбастерах, как «Великолепная семерка», «Буллит» или «Ад в поднебесье», он и в жизни такой же. Вся его жизнь похожа на гонку. «Я все время спешу», признается однажды МакКуин. «Это мой стиль жизни». Его сын Чед, которому сегодня 59 лет, рассказывает: «Он любил автоспорт. Для него это был наркотик».

«Жизнь нам дается лишь один раз. Поэтому я живу на полную катушку».
Стив МакКУИН

Выдающееся достижение
в гонке на выносливость дуэт МакКуин/Ревсон вызывает у знаменитых коллег неподдельное уважение. 908/02 вплоть до финиша не дает передышки соперникам, выступающим на более мощных автомобилях.

«Я не уверен, что актерство — подходящее занятие для взрослого мужчины».
Стив МакКУИН

МакКуин всеми силами пытается сбежать от бедности, в которой рос в Миссури и Индиане. В 14 лет он попадает в исправительную школу для трудных подростков, в 17 лет идет танкистом на военную службу в элитный Корпус морской пехоты США. В 22 года Стив с успехом проходит жесткий конкурсный отбор на учебу в знаменитой Студии актерского мастерства Ли Страсберга в Нью-Йорке, которая в 1950-х годах считается лучшей.

Чтобы свести концы с концами, МакКуин работает мойщиком посуды, водителем грузовика, а также зарабатывает участием в гонках на своем мотоцикле Harley-Davidson. Победитель чаще всего получает 100 долларов призовых — большие деньги в то время.

Перерыв в съемках
МакКуин рад общению с пилотами и не упускает шанса самому проехать по легендарной гоночной трассе, пусть даже не участвуя в состязании. По словам Дерека Белла (справа) сам съемочный процесс эпохального фильма «Ле-Ман» был для него «почти на втором плане».

Свою первую главную роль МакКуин играет в 27 лет в фильме «Капля», снятом в жанре ужасов и фантастики, и получает свой первый гонорар 3 000 долларов. Довольно скромное начало стремительной актерской карьеры.

В конце 1950-х годов доходы уже позволяют обзавестись первым новым автомобилем, это — черный Porsche 356 А Speedster. Как и его коллеге по актерскому цеху Джеймсу Дину, МакКуину нравятся автомобили молодой марки из Цуффенхаузена. В «спидстере» с 75-сильным двигателем удачно сочетаются практичность в повседневном использовании и качества клубного гоночного автомобиля.

В 1959 году Стив МакКуин девять раз участвует в серии Sports Car Club of America в Калифорнии. Уже первая гонка 31 мая в Санта-Барбаре, так называемая «гонка новичков», приносит ему победу. «Это меня завело. Гонки позволили мне ощутить себя по-новому», признается МакКуин позже. «Для меня было важно ощущать эту самодостаточную идентичность».

Летом 1959 года МакКуин меняет «спидстер» на более мощный Porsche 356 A Carrera. Позже он впервые выступит на чистокровном гоночном Lotus Eleven, а за последующие двадцать лет карьеры сменит еще огромное количество спортивных и гоночных автомобилей. Он с одержимостью коллекционирует не только автомобили, но и мотоциклы, и даже самолеты. «Он безумно любил скорость и машины», признается его первая жена Нейл Адамс.

Для самого МакКуина его «игрушки» были средством побега в иной мир, где действовали его собственные законы. «Лишь на гоночном треке, на высокой скорости я по-настоящему чувствую себя свободным», говорит он в одном из телевизионных интервью.

Точка зрения
актер однажды признался, что лишь на гоночном треке чувствует себя по-настоящему свободно.

Но есть и другое: стремление к первенству любой ценой. «Он непременно должен был обгонять, такой был человек», говорит Клиффорд Коулмэн, который много лет был ассистентом режиссера и также участвовал в мотогонках. «В этом заключался секрет его успеха. Он должен был побеждать».

И не только на треке — однажды МакКуин захотел заполучить обратно свой первый Porsche 356 Speedster. Узнав, что его коллега-гонщик Брюс Майер из Беверли Хиллз купил этот автомобиль за 1 500 долларов, МакКуин месяцами не отставал от него, пока Майер не уступил. Этот Porsche так и остался с МакКуином до конца его жизни. «Сегодня его стоимость исчисляется, пожалуй, семизначной суммой», считает Майер, «и это не один миллион, а несколько». Но этот «спидстер» с редкими дисками с центральным замком для крепления колес не продается. Он стоит в гараже Чеда МакКуина.

В фильмах, где снимается МакКуин, тоже все происходит по его правилам. Как один из самых востребованных киноактеров 1960-х годов он может это себе позволить. Где только можно, МакКуин «вводит» в сценарии автомобили и мотоциклы. Так, в «Афере Томаса Крауна» появляется головокружительная поездка по дюнам на VW Buggy с Фэй Данауэй.

В культовой сцене погони в картине «Буллит» МакКуин настаивает, чтобы он снимался без дублера. Продюсеры в шоке. Несчастный случай с исполнителем главной роли обошелся бы им в миллионы долларов.

При том что один за другим появляются кинохиты с его участием, МакКуин не упускает возможности гоняться в мотокроссах. Чаще всего избегая публичности. Он рад оставаться анонимным, благо под шлемом не видно лица, и выступает под псевдонимом Harvey Mushman. Но и в шлеме многие его узнают по стилю вождения. «Он был сильный и быстрый», — вспоминает ассистент режиссера Коулмэн. «Это было видно по тому, как он управлял мотоциклом. Очень агрессивно».

Участие МакКуина в гонках на четырехколесных транспортных средствах привлекало больше внимания. Тем более, что его напарниками порой были самые знаменитые автогонщики, такие как Иннес Айрленд, Педро Родригес или Стирлинг Мосс. «Он всегда стремился мериться силами с лучшими», говорит сын актера Чед.

МакКуин участвует в состязаниях самого высокого класса и через свою фирму Solar Productions даже финансирует собственную гоночную команду. Кульминацией его гоночной карьеры становится 12-часовой марафон в Себринге 21 марта 1970 года, один из десяти этапов ЧМ среди гоночных автомобилей.

В этот день заводская команда Porsche выводит на старт семь автомобилей, среди них 917 КН («Короткохвостый»). Их задача — повторить победный триумф на чемпионате мира прошлого года. При этом наибольшее внимание приковано к МакКуину и его напарнику Питеру Ревсону, выступающим как частная команда на Porsche 908/02. До этого МакКуин на автомобиле с открытым верхом выиграл гонки в Холтвилле и Фениксе. Пилот Porsche Курт Аренс, выступающий попеременно с Виком Элфордом на Porsche 917, наблюдал за тренировками знаменитого соперника. Гонщик, которому сегодня 80 лет, вспоминает: «МакКуин был талантливым спортсменом, честолюбивым, по-настоящему одержимым. И быстрым, хотя и не настолько, как Ревсон».

На трехлитровом «спайдере» с двигателем 350 л.с. у МакКуина и его коллеги по команде теоретически нет шансов против соперников на пятилитровых автомобилях с моторами мощностью примерно 600 л.с. Чтобы компенсировать потерю времени на кругах, решено отказаться от смены покрышек и тормозных накладок. «Мы все были удивлены той постоянной скоростью, которую они держали. Ведь гонка была очень напряженной», говорит Аренс. «Трек состоял из бетонных плит, и нас всех здорово трясло». А у МакКуина еще и нога сломана. Однако он не теряет присутствия духа. В итоге выбранная стратегия гонки себя оправдывает: у МакКуина и Ревсона — сенсационное второе место. Им помогло и то, что несколько соперников сошли с дистанции или застряли из-за ремонта.

Среди заводских экипажей Porsche лучшими были Лео Киннунен, Педро Родригес и Йо Зифферт, из-за потери времени на пит-стопе к финишу они пришли четвертыми. Не тот результат, на который рассчитывали в Porsche.

«Я буду рад личной встрече с Вами в Ле-Мане».
Ферри ПОРШЕ

«Ваш результат позволил нам сохранить лидерство в первенстве мира среди автопроизводителей, и за это я хотел бы Вас поблагодарить», пишет Ферри Порше в своем письме МакКуину.

В 1970 году и шеф Porsche, и звезда Голливуда ждут ежегодного главного события гоночного сезона — 24-часовой гонки в Ле-Мане, в которой МакКуин собирается выступить вместе с чемпионом Формулы-1 Джеки Стюартом на Porsche 917. Правда, это окончательно поссорило бы его с большими боссами в Голливуде.

И вот, кажется, впервые в жизни, МакКуин уступает и ограничивается тем, что в качестве зрителя гонки готовится к съемкам киноэпоса «Ле-Ман». В нем он задействует Porsche 908/02, выступавший в Себринге. В реальных эпизодах гонки, вошедших в фильм, за рулем Герберт Линге и Джонатан Уильямс, которые в итоге показывают на финише неплохой, девятый, результат. Правда, их дисквалифицируют из-за неочевидного нарушения правил гонки.

Тем не менее, для Porsche гонка завершается долгожданным триумфом: Ханс Херрманн и Ричард Эттвуд на красно-белом 917-м приносят компании первую в Ле-Мане победу в общем зачете.

«Он хотел быть одним из нас. И он был одним из нас».
Ричард ЭТТВУД

По завершении гонки Стив МакКуин приступает к съемкам игровых эпизодов фильма. Он уже давно мечтал о знаковой ленте про автоспорт и вкладывает в «Ле-Ман» всю душу. Несколько раз сьемки оказываются на грани фиаско, фильм почти разоряет МакКуина и окончательно разрушает его брак с Нейл Адамс. Первого режиссера, Джона Стерджеса, он увольняет, потому что тот собирается снимать любовную историю на фоне 24-часового автомарафона. А для МакКуина сама гонка и есть история любви. Второй режиссер Ли Катцин в конечном итоге соглашается с ним. Но четкого сценария для фильма так и не получается, диалоги в нем редки. Культовой лента «Ле-Ман», вышедшая на экраны в 1971 году, станет намного позже.

Для гоночных сцен фильма МакКуин привлекает профессионалов Ле-Мана, в том числе, Дерека Белла, впоследствии пятикратного победителя гонки в общем зачете. Белл до сих пор хорошо помнит, как МакКуин тогда вскочил в 917-й и вихрем промчался по трассе. «Страсть Стива к скорости была очевидной, он все время ездил с выжатой до упора педалью газа». По словам Белла, съемки для МакКуина были «почти на втором плане». «Наверное, поэтому мы все так хорошо понимали друг друга». Еще точнее позицию МакКуина выразил победитель Ле-Мана 1970 года Ричард Эттвуд: «Он хотел быть одним из нас. Он и был одним из нас».

Стив МакКуин скончался 7 ноября 1980 года от рака. Ему было всего 50 лет.

Текст Томас АММАНН
Фото Eshma, Tомас ТРУЧЕЛ (оба Getty Images), Майкл КАЙЗЕР, Бернар КАХЬЕ / The Cahier Archive, Мел ТРЕКСЕЛ /MPTV Images, United Archives GmbH / Alamy Stock Foto