Голос за кадром

Гонка — это бешеная скорость и интенсивные переговоры. Команда постоянно в контакте с пилотом и машиной. Высокотехнологичная коммуникация по строгим правилам. И в случае чего — только для парней с холодным рассудком.

Hа гоночном треке, где человек и машина работают на пределе, случиться может всякое. Поэтому все время, пока болид находится на дистанции, нельзя упускать из виду технику. Ни на секунду. Вот вдруг исчез столбик в диаграмме. Индикатор напряжения тока на нуле. Тревога. Инженер, сидящий за телеметрическим монитором, знает, что теперь Porsche 919 Hybrid работает только на ДВС. Эту проблему можно решить. Но здесь все зависит от быстроты коммуникации между всеми участниками процесса. Инженер, ведущий телеметрический мониторинг гибридной системы, сидит в кабине для инженеров позади боксов, вместе с тремя десятками других высококвалифицированных технических специалистов. Он нажимает кнопку и по внутренней радиосвязи говорит с инженером на пункте управления возле боксов. Тот получает сигнал одновременно с двух разных направлений и двумя совершенно разными способами: сухое и четкое сообщение от инженера и отчаянный крик о помощи Ромена Дюма. Гонщик понимает, что он не удержит свою позицию, если 919-й на длительное время останется без электропитания. Пилот в такой ситуации сильно нервничает. Но его на произвол судьбы не бросят. Сейчас все в боксе едины в одном: сохранять спокойствие. Обязательно проводится четкий анализ: что случилось? как исправить ситуацию?

По внутренней связи между гоночным инженером Матье Галошем и специалистом молниеносно проносятся четкие и краткие команды: «Emergency shutdown» («Отключить аварийный сигнал»), «Start backup program» («Запустить программу поддержки»). Все только на английском как языке межнационального общения. Одна инструкция — одно предложение. Аварийная программа отключила высоковольтную установку, теперь пилот должен запустить ее комбинацией клавиш на руле. Дискуссию по внутренней связи он не слышит: ему надо оставаться максимально сосредоточенным. Команда выявила поломку и определила актуальное состояние машины: при резком наезде на высокий бортовой камень сработал предохранитель и отключил ток в аварийной ситуации. «О’кей», на этот раз Галош обращается именно к Дюма. «Мы нашли решение: ты сделай вот что…». Следуют сложные инструкции о том, как пилоту из 20 кнопок на рулевом колесе набрать комбинацию, аналогичную Ctrl + Alt + Del на компьютере, чтобы перезагрузить операционную систему. И все это, естественно, на полном ходу.

Все получилось. Пилот говорит: «Copy», что значит «понял». В этот момент и инженер на мониторе видит, что все в порядке. Столбик опять показывает полную загрузку. По внутренней связи он докладывает гоночному инженеру, что задача выполнена. Из-за перезагрузки электроники потеряли некоторое время, но сейчас рекуперация энергии вновь функционируют бесперебойно. Машина опять работает на восстановленной энергии.

Вот как работает коммуникация между гоночным автомобилем и боксом: Porsche 919 Hybrid оснащен сотнями сенсоров, измеряющих, например, остаток горючего в бензобаке, гидравлическое давление, температуру масла и торможения, положение педали акселератора, напряжение тока. Они фиксируют поведение автомобиля при торможении или в повороте. И пилот, и машина как на ладони. Ничто не скроется от пристального внимания инженеров. Но прямые действия они осуществлять не могут. Согласно правилам, разрешается только односторонняя телеметрия: машина передает данные в бокс. Двухсторонняя телеметрия, когда инженеры могут оказывать влияние на машину, запрещена. Поэтому радиосвязь играет ключевую роль.

Кто с кем разговаривает? Во избежание чрезмерной нагрузки на автогонщика связь с ним поддерживает только один человек — гоночный инженер. За каждой машиной закреплен один инженер, он сидит за пультом управления перед боксами и принимает на себя всю информацию. Ему постоянно докладывают о состоянии автомобиля и о поведении соперников. Специалист по стратегии обсуждает с ним дальнейшие действия с учетом ситуации. Шеф техобслуживания заранее узнает от него, нужно ли менять шины на следующем пит-стопе и если да, то какой комплект подготовить.

Гоночный инженер должен обладать невероятно холодным рассудком. У него нет приоритетных каналов связи, он слышит одновременно все разговоры. Но ни при каких обстоятельствах он не должен пропустить голос пилота. Если тот сообщает об изменении поведения автомобиля, износе шин или другом дефекте, гоночный инженер должен немедленно принять меры. Но при этом не пороть горячку! Если пилот сообщил, что не может продолжать гонку на голых протекторах, так как начался дождь, то гоночный инженер должен взвесить всё за доли секунды. Если специалист, следящий за спутниковыми снимками, сообщит ему, что дождь идет только на отдельном участке и скоро прекратится, а коллега, который мониторит ситуацию у конкурентов, параллельно сообщит, что соперник заруливает в боксы для смены шин, возможно, разумно будет успокоить пилота и оставить его на треке: «Оставайся на треке, дождь скоро прекратится, не волнуйся, ты едешь хорошо, парень».

Бодрый голос Стивена Митаса, гоночного инженера машины номер 20, не выдает его переживаний. И, тем не менее, определенный риск всегда присутствует. Борьба за небольшое преимущество (скажем, по времени) относительно конкурентов — обычное дело для автогонок. На всякий случай он сообщает шефу команды техобслуживания и механикам: «Готовность к приему машины № 20. Комплексное обслуживание. Заправка, замена шин и смена гонщика». Брендон Хартли надевает шлем и перчатки. Четвертый комплект шин готов.

Руководители гонки тоже слушают всю информацию. К примеру, если пилот автомобиля LMP1 — высшего дивизиона чемпионата — передает «Blue flag, blue flag!», он, таким образом, сообщает, что машина впереди не дает ему совершить обгон. В таком случае организаторы обязаны обеспечить, чтобы маршалы показали обгоняемому автомобилю синий флаг с требованием пропустить более быстрый автомобиль, а если пилот проигнорирует этот сигнал, оштрафовать его. Для пущего азарта диалог гонщика с инженером иногда даже транслируется по телевизору. Но некоторые коды понятны только посвященным, ведь соперники тоже слышат этот разговор.

Современная система связи в гонках на выносливость требует максимальной и многочасовой концентрации всех ее участников. Непрерывно оставаться на связи — это громадная нагрузка. Но даже в наши дни случается иногда, что из-за внешних обстоятельств связь во время гонки пропадает. В таком случае остается одно-единственное средство связи между гонщиком и командой — обычная доска. На ней вряд ли удалось бы разместить всю информацию по перезапуску сложной электроники, да и Дюма не смог бы на скорости прочесть ее на таком «носителе информации». На совещании, теперь уже без наушников и в относительно спокойной обстановке, анализируется каждый шаг. Что необходимо сделать для усовершенствования системы автоматического отключения? И как максимально быстро вновь активировать систему? После завершения обсуждения на бумаге появляется сокращение «Strat», что значит стратегия, и двузначное число. Так рождается новая краткая команда для радиосвязи. И эта команда, если потребуется, поместится даже на обычной доске.

Текст Хайке Хинцш
Фото Иржи Кренек