Машина времени
Вьетнам, гитара, любовь и рак: необычная и одновременно грустная история жизни одного американца, о которой поведала машина
В бескрайнем и холодном океане плывет маленькая зеленая точка. Эта точка — старый автомобиль выпуска семидесятых годов прошлого века. Он прочно закреплен в прямоугольном контейнере, который стоит на палубе грузового судна, бороздящего ночной океан. Раритетный, слегка поцарапанный
Но все это будет позже, пока же зеленая точка плывет по океану, а я еще не знаю, что со мной произойдет эта история. Что в Роттердам прибудет старенький
Машина стоит в моем гараже. Я захожу на Youtube, чтобы посмотреть на человека, которого к этому времени уже нет в живых; ему примерно шестьдесят, он исполняет под гитару последнюю песню в своей жизни — песню Боба Дилана «It’s All Over Now, Baby Blue». Эта песня особенно берет за душу, когда ее исполняет человек, жизнь которого близится к концу. Совсем слабый и бледный, но источающий великолепную музыку, мелодичность и в то же время грусть. Он — гитарист из Беркли (Калифорния). Когда я смотрю его последние ролики на Youtube, его уже несколько недель нет в живых, но я еще не знаю этого. Потом его зеленая машина, словно машина времени, расскажет мне о нескольких десятилетиях американской истории.
Его зовут Дейл Миллер, его имя я нашел в старых документах
Особенно, если эта мечта такого красивого зеленого цвета: производитель назвал его оливково-зеленым, но Дейл говорил, это цвет авокадо, что больше отвечало его калифорнийскому мировоззрению, за которое он упорно боролся, с гитарой в руках и с песнями мятежной души. Его отец, Дейл-старший, был представителем другого американского мира, мира оливково-зеленого, мира людей в униформе. Дейл-старший был советником президента Линдона Б. Джонсона, которому в начале 1960-х в наследство от Кеннеди досталась проблема Вьетнама, и который на долгие годы погрузил страну в трагическую войну за Ханой и Сайгон.
Но откуда мне было знать это, когда я впервые увидел зеленый
Пройдут месяцы, Дейла Миллера уже давно не будет на свете, и его жена Терри расскажет историю, как они на
В тот вечер, когда я просматривал на Youtube ролики с песнями, которые Дейл Миллер исполнял в последние дни своей жизни, нежно перебирая струны гитары, мне стало понятно, почему в этом
Ночью я прочитал о нем все, что выдал поисковик, читал до самого утра. Потом наткнулся на блог Дейла. У него был рак, долгие месяцы он вел дневник своей борьбы с болезнью, записывал истории и воспоминания. Он протоколировал свое угасание, писал поэтично, шутил. Возможно, надеялся, что врачи все-таки смогут его спасти. Он написал и про свой
Он хотел жить, но болезнь была неумолима. Через пять месяцев после того, как был поставлен диагноз, блог — и жизнь Дейла — обрывается. В сети появляется некролог, сдержанный и искренний, опубликованный коллегой-гитаристом по имени Тея Геркен. В конце некролога упоминается зеленый
Осенний вечер. Я вставляю диск в CD-проигрыватель
«Он до последних недель ездил на этом
Сообщение, которое я, вернувшись из поездки на своем зеленом автомобиле в тот вечер, когда состоялся концерт памяти Дейла, отправил Терри Хелбуш из Мюнхена в Беркли, было немного сентиментальным. Терри прочла его в приемной своего врача и заплакала. Потом ответила, чтобы я поскорее приехал в Беркли: она хочет рассказать мне историю Дейла, и свою собственную.
Через девять месяцев после смерти Дейла я спустился с трапа самолета авиакомпании Lufthansa в Сан-Франциско. Взял напрокат машину в аэропорту, белый BMW, абсолютно новый, но в то же время классический. На хайвее меня обогнали два лимузина Tesla, совершенно электрические и совершенно американские, крутые тачки. Здесь всегда ценилось высокое техническое мастерство, поэтому компания
«Он ненавидел Вашингтон», — говорит Терри. Его родители, техасцы из добропорядочной большой семьи, еще в молодости переехали в столицу, чтобы работать в команде демократа Линдона Б. Джонсона. Сохранились даже фотографии, на которых Дейл запечатлен вместе с Джонсоном в Вашингтоне. У политика на этих фотографиях добродушный вид, у Дейла на голове ковбойская шляпа, а в руках пистолет. Родители Дейла были лоббистами в Вашингтоне, и позже, в Белом доме, также были лоббистами — войны во Вьетнаме. Они отправили Дейла в военное училище, и он знал, какое будущее его ждет. Но его жизнь изменил случай. Случай, благодаря которому он станет битником с длинной шевелюрой, а не ветераном Вьетнама с ночными кошмарами. В училище Дейл и его друзья заказали пиццу в казарму. Это было запрещено, и их отчислили и не послали воевать за Америку.
Джону Мэлоуни никто не помогал. Он все еще работает в своей мастерской в Лафайетте, что в 15 милях восточнее от дома Терри Хелбуш в Беркли. Его мастерская называется Valhalla, потому что уже сорок лет он ремонтирует
Дейл Миллер так и не узнал, что ветеран Вьетнама Мэлоуни трудился над его
«В те времена все было по-другому», — говорит Терри Хелбуш. Тогда у нее не было сада, не было дома в Беркли, не было зеленого
Им казалось, что эпоха шестидесятников и семидесятников будет длиться вечно, но в 1998 году, когда Дейл купил зеленый
Дейл тоже понимал, что настали другие времена, теперь он ездил на
В этом небольшом университетском городке он со своей Терри каждую пятницу ходил ужинать в Chez Panisse. Они оставляли
С абсолютно прямой спиной она сидит за столом и вспоминает, как пролетели последние годы, когда она еще работала в офисе, в самом центре Сан-Франциско. Иногда она приезжала на работу на
В округе Марин, где живут весьма состоятельные люди, но все еще и много хиппи, в заднем дворе маленького кафе под деревом сидит Тея Геркен. Сегодня вечером он выйдет с гитарой на сцену зала, в котором состоится концерт памяти. Геркен — прекрасный человек и автор некролога о Дейле Миллере, организовал концерт, посвященный его памяти, и выступил с прощальным словом на поминках в Беркли. Геркен родился в 1970 году в Эссене, судьбой ему было суждено оказаться в Калифорнии. Он никогда и не думал, что ему предстояло подружиться здесь с владельцем зеленого
Отец Геркена был психоаналитиком, он всегда хотел уехать из Германии и в семидесятые годы жил со своим сыном в американских коммунах. Когда в середине 1980-х случился Чернобыль, он вместе с сыном переехал в Калифорнию, в Мендосино. Потом однажды Тея встретил в Сан-Франциско Дейла. «Я помню, еще удивился: ведь большинство блюз-гитаристов не ездят на
В мой последний день в Беркли Терри попросила помочь ей прибраться в подвале. Я охотно согласился. Ведь эти стены хранят в себе историю жизни Дейла: здесь лежат многочисленные, еще даже не распакованные пластинки, стопки дисков, инструкции по ремонту
Вернувшись ночью в Мюнхен, я захожу в гараж. В полумраке молча стою перед
Когда я впервые увидел этот старый
Сейчас кто-то ездит по Германии на другом старом
Перепечатка статьи из «Süddeutsche Zeitung Magazin», 2014
Текст Йохен Арнтц
Фото Фриц Бек