Номер 57 жив
Полвека спустя 57-й экземпляр из модельного ряда
Пролог. Жил-был на свете добрый малый, звали его Бернд Ибольд. Жил он в Барденице, что неподалеку от Потсдама, был автомехаником, профессию свою очень любил, и, чтобы на пенсии было чем заняться, собрал у себя во дворе 19 старых машин, к ним — деталей гору да инструмента всякого. Только вот незадача — здоровье подвело. И мечта о жизни реставратора стала таять, обидно до слез. А тут еще финансовые заботы. И по всему выходило, что придется избавляться от милого его сердцу автомобильного скарба во дворе и в сараях. К тому времени стукнуло Ибольду 70 лет, и было у него вроде всего много, а разобраться если — ничего путного. И сил не было, чтобы расстаться со старьем, продав его хоть как-то. Но тут дочке Ибольда, тоже было загрустившей, пришла в голову мысль позвать на помощь. И она пришла.
Глава первая
Отто Шульте — большой хитрец. А еще он вот уже несколько лет автомобильный эксперт в документальном сериале «Барахолка или Денежки лежат в подвале», который идет на немецком телеканале RTL II. Трех мужчин просят разобраться в кучах старых вещей в квартирах, подвалах, сараях и дворах, отобрать то, что еще представляет ценность, и реализовать это, скажем, на «блошином» рынке. Речь идет о суммах порядка 1 000 евро, максимум 4 000 евро.
Прийдя в первый раз к Бернду Ибольду, Шульте оторопел: один сплошной металлолом. Во дворе стоят и пропадают автомобили, многие открыты всем ветрам и непогодам, большинству от 10 до 20 лет. Единицы из автомобилей на ходу, лишь некоторые вообще заводятся.
Возле сарая Шульте узрел две машины, на первый взгляд —
Шульте знал, что ценители и за такие развалины хорошо платят, надо только найти таких. По его расчетам, можно выручить за эти останки
Шульте замер.
Глава вторая
Для заведующего отделом музея
И вот, пожалуйте: согласно картотеке, автомобиль, купленный Ибольдом как подержанный в 1971 году, а в 1975-м снятый с учета, ушел к первому владельцу 27.11.1964 в Крефельд. Затем след ярко-красного «автомобиля мечты» (6407 B/P) с черными в мелкую клетку сиденьями теряется. Ибольд стал, по меньшей мере, пятым по счету владельцем. Дама с ТВ просит Кляйна сразу привезти наличные: сколько, кстати, это будет? …
Глава третья
Руководитель архива
Результат: да, это номер 57. Оригинал, без сомнения. Это подтверждают номера на кузове и приборной панели, а также пометки мелом на облицовке дверей. Состояние машины плачевное, но не безнадежное.
Шульте лишается дара речи, что бывает с ним редко. К тому же
Эпилог
Перед Куно Вернером стоит гигантская задача: около 20% всего содержимого номера 57 утрачено, от кузова можно использовать, скажем, процентов 35. То есть взять для восстановления можно всего около половины. Автомобиль сейчас полностью разобран, коробка передач и мотор — не от 57-го, но тоже от ранней модели 901 — прошли капитальный ремонт. С кузова химическим путем удален лак, потом кузов осторожно восстанавят, используя современную жесть. Крыша, передняя часть с номером шасси, приборная панель, ограждение для коленей и, вероятно, детское автокресло и полка для шляп останутся оригинальными.
Позже вмонтируют новый жгут проводов со старыми штепселями и соединениями. Приборы, руль, облицовка дверей, сиденья и стекла подвергнутся бережной обработке и, сохраняя патину, займут свои места. Кузовные и покрасочные работы в музее производиться не могут, но все другие операции совместно с
Автомобиль не погиб и вскоре заживет еще лучше, чем прежде…
Текст Роланд Лёвиш
Фото Рафаэль Крётц
Год создания: 1964
Двигатель: 6-цилиндровый Boxer
Рабочий объем: 1991 cм³
Мощность: 96 кВт (130 л.с.) при 6100 об/мин
Maкс. крут. мом.: 174 Нм при 4200 об/мин
Трансмиссия: 5-ступенчатая, механическая
с 0 до 100 км/час: 9,1 c
Maкс. скорость: 210 км/час
Три цифры с «нулем» посередине
Вообще-то преемник 356
«Доказательств этому, правда, не существует», говорит Александр Кляйн. «Никто точно не знает, сколько 901-х было выпущено. Есть книга выпуска продукции, в которую тогда ручным способом записывался каждый сделанный автомобиль. Там есть страница, заканчивающаяся производственным номером 82 с обозначением модели 901. Следующая страница начинается номером 83 и обозначением 911. Но это еще не значит, что именно в это время поступило письмо с протестом «Пежо». И в принципе отличия 901 от 911 нет.
В деталях отличия все же имеются. Кляйн считает, что в первой сотне машин 901/911 каждый автомобиль не был точной копией собрата. «Каждый из них был уникальным, потому что готовность к запуску серии стали обеспечивать позже». Первые покупатели были, можно сказать, испытателями. Если обнаруживалась протечка воды, то в следующем выпущенном автомобиле меняли прокладку. Барахлил запирающий механизм — в следующем автомобиле меняли жесткость пружины. Заедала дверная ручка — меняли ее форму. В первый, 1964-й, год выпуска было изготовлено 232 экземпляра модели 901/911.