来自后方的声音
一场赛车比赛中，除了车手的艰苦奋战外，同样离不开车队成员间的默契协作。车队维修区的工作人员必须自始至终掌控车手与赛车的状况。那里不仅拥有精密的高科技通信设备，还有足以应对突发状况的冷静头脑。
赛道外，人与机器都在高速运转着，所有数据都必须经过缜密的计算。赛车在赛道上的每分每秒、一举一动都必须在掌控之中。此时，图表中突然有一栏消失，显示赛车目前电压为零，这个红色的“0”就像警报一样，提醒着维修区内坐在遥测监视器前的工程师们，现在
赛道工程师马休•加罗切（Mathieu Galoche）与后方专家们通过对讲机飞速地传递着简短的指令。“紧急关闭”， “启动备份程序”。他们之间只使用英语对话，因为这是一个非常国际化的团队。整句话翻译过来的意思是：紧急停止程序已经关闭了高压系统，车手必须通过按下方向盘上的组合按钮重新启动它。车手听不到对讲机中的交谈，因为他必须专注驾驶。此时团队已经了解到问题的原因所在：由于赛车猛烈地压过路缘石导致一个保险装置触发，该装置原本用于在事故发生时及时关闭电流。 “好了”，加罗切再次通知杜马斯，“我们已经找到了解决问题的方法：你只需要这样做...”这个指令非常复杂。原则上，他就是告诉杜马斯，如何在那布满 20 多个按钮的方向盘上按下“Alt-Ctrl-Delete”，重新启动赛车的系统。而这一切都在比赛过程中完成。
顺利完成。“了解”，车手回复道。遥测装置前的那位工程师早已发现问题并解决了。数据显示一切恢复正常。他用对讲机通知加罗切这一过程。电子设备的重新启动虽然花费了一些时间，但是能量回收系统已经苏醒，赛车又再次充满了动力。
赛车与车队维修区的联络方式是这样的：
图库
谁与谁交流？为了不影响车手的情绪，车手只和一个人对话，就是他的赛道工程师。每辆赛车都有专属的赛车工程师，他就坐在战略指挥墙内。赛车工程师会接收到大量的信息，其余工程师们为他提供车辆的最新状态以及对竞争对手的分析。战略工程师则与他讨论实际赛况并给出建议，而团队主管想要知道，在下一次加油时是否需要更换轮胎以及要准备哪个轮胎组。
赛车工程师需要异常冷静的头脑。他的无线电信道接收信号并没有先后顺序，因此他同时听到几个人的声音。而他绝对不能漏听车手所说的话。当车手告知，驾驶特性发生改变、胎压不够或是出现故障时，他必须立刻做出反应。快速，但不能慌乱。当车手告知大家，赛车的光头胎（注：使用在干燥路面上没有胎纹的赛车轮胎）无法在雨中行驶时，赛车工程师必须立刻作出决定。如果观测卫星图像的工程师告诉他，只有一段赛道有降雨而且马上就会停，同时关注竞争对手的同事也通知他，对手已经驶向维修区准备更换雨胎，此时他要做的是安抚车手的情绪，“保持行驶轨道，降雨将很快停止，不用担心，你做得很好，伙计。”
20 号赛车的赛道工程师斯蒂芬•米塔斯（Stephen Mitas）声音洪亮，完全听不出紧张的情绪。尽管如此：风险总是存在的。在赛车运动中比对手赢得时间上的微小优势都是至关重要的。以为防万一，赛车工程师通知车队主管和机械师：“为 20 号车做好准备，执行全套措施。加油，更换轮胎和车手。”布兰顿•哈特利（Brendon Hartley）已经戴上头盔和手套。4 号轮胎组也准备就绪。
当然赛事总监也能听到所有对话。例如在世界跑车锦标赛中，如果 LMP1 的车手发出“蓝旗，蓝旗！”的对话，就表示他在超车时受到了阻碍。这时赛事总监必须确保，他超车时能够得到蓝旗让路的指示，在这种情况下其他车手对给出的信号如果置之不理，则会得到相应的惩罚。为了娱乐观众，电视上有时也会播放车手和工程师之间的对话。而有些代码只有他们之间才能明白，因为对手也能听得到。
在长距离赛事中，现代通信手段意味着所有参与者都必须长时间保持注意力高度集中，不停通过无线电交流。这实在太疯狂了。而比赛中的外界环境也可能导致通信出现故障。这样的话，车队工作人员就只能像过去那样通过维修区黑板向车手传递信息。但是为了让复杂的电子系统重启的指令信息既无法全部写在黑板上，杜马斯在驶过黑板时也无法完全看清。在事后的汇报过程中，技术人员摘下耳机，在相对安静的状态下进行交流，也能更好地回顾每一步的工作。究竟该怎么做，才能精确把握实现系统自动切断的前提条件？怎样才能尽可能快地重新启动？讨论的结果就是，缩写“Strat”（代表“战术”）加上两位数字，一条用于无线电通话的全新简短指令诞生了。这种简短的指令在紧急情况下同样可以通过黑板传递。
作者 Heike Hientzsch
摄影 Jiří Křenek