哈特穆特·艾斯林格 – FROGMUT | CW FD 888

优秀的工业设计并非流于表面的包装工艺，而是企业战略的一部分。哈特穆特·艾斯林格（Hartmut Esslinger）数十年以来孜孜不倦地致力于此。关于汽车，设计师艾斯林格看重协调对称。他拥有两辆一模一样的 911 Carrera S Cabriolet，一辆位于他定居的北美加州，另一辆则停放在他德国黑森林的故乡。

当你靠近洛斯加托斯（Los Gatos）这条岔道上唯一的一栋时髦房子时，马上便会知晓房主对汽车的偏好。透过车库玻璃门，一辆有着加州车牌号 Frogmut 的极速黄保时捷 911 Carrera S Cabriolet 熠熠生辉。Frog 是他设计公司的名称，Mut 来自他的名字哈特穆特。

不需要隐私吗，艾斯林格先生？“我喜欢回家就看到我的保时捷。”这位移居海外的德国人以他特有的黑森林口音英语回答道。在硅谷的家中，他坐在由丹麦设计师阿内·雅克布森（Arne Jacobsen）设计的椅子上喝着咖啡。艾斯林格和夫人帕特莉西娅·罗勒（Patricia Roller）在这里生活了 20 年，共同经营青蛙设计公司（frog design）同样将近二十年。如今孩子们已搬走，夫妻俩两年前重新改造了房子。“有一点包豪斯和一点弗兰克·劳埃德·赖特的风格”，艾斯林格介绍道。

当然还有艾斯林格自己的格调。艾斯林格被视为工业设计的标杆性人物，而青蛙设计公司则是创新型产品设计的代表。1969 年，艾斯林格在斯图加特的穆特朗根（Mutlangen）创立艾斯林格设计公司，13 年后更名为青蛙设计公司。传奇性设计让公司名声大振：1974 年为汉斯格雅（Hansgrohe）设计的 Tribel 花洒销售逾 1,500 万件，为索尼特丽珑电视机打造的黑盒子设计终结了电子娱乐行业的木镶条时代。

艾斯林格的设计风格影响着国际知名企业的众多产品——迪斯尼、路易威登、汉莎航空、微软、奥林巴斯、SAP 只是他客户名录下的一小部分。他更是最早提倡“设计不仅仅是表面的包装工艺，更是企业战略的一部分”的人之一。因为受不了很多同事重于美化的理念以及精英论调，他放弃了高等专科学校，一生为其理想而不懈奋斗。

没有人比苹果创始人乔布斯更赏识他倡导的理念。1982 年，他把艾斯林格带到了加州，为他研发设计和颜色方案，让他的电脑公司在行业中脱颖而出。艾斯林格同乔布斯一同研发了影响苹果电脑外观数年的“Snow White”设计语言。同苹果的合作打开了艾斯林格和青蛙设计的国际知名度，更促成两个离经叛道之人一生的友谊，两人在一起知无不言言无不尽。

“跟他在一起你永远不会无聊”，艾斯林格低垂着头说道。乔布斯 2011 年去世，年仅 56 岁。乔布斯和他 一样醉心于德国汽车，艾斯林格说道。在《保持简单——苹果发展早期的设计理念》一书中，他写到自己以保时捷为例，向乔布斯解释设计是一套综合性方案，须体现产品的灵魂：“如果没有出色驾驶体验和卓绝性能的历史，保时捷仅仅是一辆还不错的车，而不是保时捷。”

不同于艾斯林格将保时捷 911 停放在车库玻璃门后的习惯，他的设计作品却不喜示人。移居加州的他身上依然有施瓦本人含蓄节制的品性。他将这些作品藏在顶楼卧室简朴的架子上，索尼的 CD 唱机和随身听、两台为乔布斯设计的黑色 Next 电脑、1985 年为苹果设计的一台从未对外发布的小型 Mac 原型机，如博物馆展品一样陈列在玻璃后面。

艾斯林格年轻时，他曾梦想成为一名汽车设计师，他拥有过众多汽车，试驾过世界各大知名跑车，但从设计和驾驶乐趣的角度，没有车可以跟保时捷 911 相提并论。自从 1983 年购买了第一辆有着蓝色车顶的银白色 911 后，他便成为 911 忠实的粉丝。设计不仅仅意味着标志性的跑车线条，艾斯林格说道： “是真实的跑车优良驾驶体验，机械技术的直观感受和紧凑性。911 不需要时髦的皱褶线条，其本身就具有动感的比例。”这位深具影响力的设计师对保时捷有何期待呢？“革新和游刃有余的技术，让人感受到研发和生产人员所倾注的热忱。重量比效率更关键，重量越轻越好。原则上说来，911 是一款纯粹的车。”

艾斯林格在他光洁如镜的车库中绕着 911 转了一圈。这辆 2006 年购买的保时捷崭新如初。深蓝的内饰和车顶，方向盘后面五个圆形仪表发着黄色的光，和陶瓷刹车片一个颜色。“我喜欢色彩”，艾斯林格解释道。他总是着装鲜艳：宽松牛仔裤、蓝色衬衣搭配蓝色针织毛衣、灰色袜子和红色夹克。强烈的色彩有着不合时宜的 70 年代风格，宣告着他坚定的乐观主义精神。而同时他又是个不喜改变的人。他还有一辆极速黄保时捷 911 Carrera S Cabriolet，有着同样的蓝色车顶和内饰。这辆车停放在他位于黑森林巴德维尔德巴德（Bad Wildbad）的车库中，离他出生地博伊伦（Breuen）仅 100 公里之遥。他每年都会在德国暂住数周，自然也需要 911 作为座驾。两辆车之间唯一的区别在于：德国这辆是四轮驱动车，而加州那辆搭载的是后置发动机。 “因为加州不下雪”，他解释说。

为什么要买两辆款型、颜色一模一样的敞篷车？“安全感”，艾斯林格说道。他不希望因为不习惯的颜色而分心。“如果要买新的 911，我会买两辆。”他微笑说道。他将勃肯凉鞋换成了树莓红的球鞋，穿上了一件浅蓝色夹克，戴上白点点缀的红围巾，然后坐进车里的蓝色座椅中。艾斯林格选择了他最喜欢的一条路——圣克鲁兹山的圣科鲁兹（Santa Cruz）老高速路，这一人烟稀落的山脉将硅谷和洛斯加托斯同太平洋阻隔开来。911朝着冲浪城市圣克鲁兹的方向在山路上蜿蜒而行，极速黄的颜色同道路黄色分车带、肆意滋长的绿色植被以及高耸入云的红杉红棕色树干融为 一体。在艾斯林格看来，这是一段冥想之旅。他在路上不太听音乐，而是醉心于 911 发动机的轰鸣声。

几年前，艾斯林格和夫人将青蛙设计出售他人，但他们依然是最大私人股东。自 2008 年退出公司后，他并未停下脚步。他在中国媒体科技企业乐视公司担任首席设计官一职，在联合创办的上海德稻大师学院中教授战略性设计课程，为 CEO 们出谋划策、开拓全球市场。“我是个工作狂”，艾斯林格承认。他把保时捷停在了大盆地红杉国家公园外，欣赏着眼前波澜起伏的太平洋。 “我时不时会抽时间驾驶 911 出游，以获得新的思路和灵感。”

作者 Helene Laube
摄影 Albrecht Fuchs