寻宝者
布鲁·尼尔森(Blue Nelson)对保时捷的热爱,也许就是从他人生中的第一天起开始的:他的父母就是驾驶着一辆 356 Roadster 将刚刚降临这个世界的尼尔森从医院接回了家。如今,这位来自加利福尼亚的著名收藏家虽然珍藏了很多价值连城的古董车,但他没有停下脚步,依旧为很多名人收藏家在全世界寻找更珍贵的汽车。
在洛杉矶附近的一条普通的街道上有一个并不显眼的车库。车库中,布鲁·尼尔森正在小心地打开一辆 1953 年的保时捷 356 1500
尼尔森眼前一亮——虽然这里的气味令人作呕。对于这个加州人来说,他面前这辆已经风化生锈的黄色保时捷古董车,是一件无价之宝。这是一辆有故事的汽车——在后排座上有 一部上世纪 50 年代的美声收音机、几个零配件、几本发黄的杂志和几件手工艺品。就在几天前,尼尔森戴着口罩、穿着防护服,第一次与这辆随意摆放在圣地亚哥车库里的 356 见面了。这辆车与老鼠为伴,在车库中静静地度过了五十一年。而汽车原配发动机和四管 Abarth(阿巴斯)尾气排放装置也被埋没在车库中某个角落。
琼·德威特(Joan DeWitt)在其丈夫亨利(Henry)去世几十年后,在网上刊登了一则广告来出售他的保时捷 356。在咨询了一位专业人士后,她把价格定为 3 万美元。“好价钱,”尼尔森不屑地冷哼一声。他立即拨打了电话,联络上了琼,并告诉了她这辆锈迹斑斑的汽车的真正价值。就在尼尔森在圣地亚哥见了 356 的第一面后,就证实了他的判断:这是一辆世间罕见的古董车,它的价值远远超过了原本的报价。尼尔森的诚实也让他为此支付了更高的价格。“为了能够买下这辆 356,我甚至还卖了自己的一辆 1949 年的克莱斯勒纽约人(Chrysler NewYorker)汽车。”他有点伤感地说道,目光也落在了这辆停在院子里的蓝色克莱斯勒上。他曾经驾驶这辆车去探望过父母,也曾用它载着很多新婚夫妇走入教堂。但是他并不后悔,因为他买下了这辆 356 的同时,也完成了他多年来的一个梦想:他曾经是电视剧《海滩游侠》和《犯罪现场调查:迈阿密》的副导演,所以寻找从祖芬豪森出产的跑车是他“一生的梦想”。看着坐在轮椅上的卖家,尼尔森决定依旧和她做 一场公平诚实的交易,因为她有权利获得自己应得的回报。“这样她就不必为支付医疗费而担忧,也能够享受舒适的晚年生活了。”
现在,这辆保时捷有了新家:尼尔森的车库——近 500 平方米,位于圣费尔南多谷。这座庞大的仓库建于二十世纪 20 年代,原本是压榨橄榄油的地方。尼尔森接手后仔细地进行了翻修。如今,这里被改造成了他的一座私人收藏馆,而他收藏的众多古董车,都是别人梦寐以求的: 一辆带有原产车轮的 1957 年红色 356 A 1500 GS
小时候,尼尔森每次清洗爸爸的 Roadster,都能得到 50 美分的零花钱。而挣来的零花钱他都用来购买上世纪 50 年代的 Christophorus 杂志了。他经常沉醉于杂志中精美的图片,渴望前往那些美丽却遥远的国家。“这本杂志完全唤醒了我旅行的梦想以及探寻古董车 356 的愿望。”他还从 Christophorus 日历中剪辑出了 一本厚厚的 356 剪贴画册,并且用此装饰了自己的儿童房。如今的车库里悬挂了历届大奖赛的海报、父母坐在跑车中的照片,还摆放着一个摆满父亲赛车奖杯的陈列柜。另外还有两个旋转首饰陈列柜,里面却堆满了二十世纪 50 年代的汽车周边产品:如罕见的保时捷钥匙扣以及保时捷徽章、衣服布贴、仪表盘上的小摆件,还有当年别在男士西装外套衣领上的保时捷领针,以及经销商的宣传材料。
老尼尔森是一名电影、电视剧的资深导演(作品如《铁腕明枪》、《梦幻岛》、《黑洞》)。他从二十世纪 50 年代开始参加保时捷赛车活动,从圣巴巴拉,到棕榈泉,再到派拉蒙农场。尼尔森的母亲在两年前过世了,母亲朱迪·梅雷迪思(Judi Meredith)曾是一名演员(出演《德克萨斯的老骑手》、《乔治·伯恩斯和格雷西·艾伦秀》),同时她也是一名优雅汽车的爱好者。她常常驾驶着一辆 1973 年的法拉利 Dino GTS 去接自己的儿子放学。“每天放学后,我站在学校门口就能远远地听到母亲驾驶的声音,听起来像是在穆赫兰大道上加速一般。”尼尔森回忆说,他认为自己的父母是一对“真正的好莱坞明星夫妇”。
加里·尼尔森今年已经 82 岁了。但他的探险精神却丝毫没有减弱。2015 年秋天,尼尔森父子还一起前往了保时捷总部祖文豪森。60 年前,老尼尔森在这里提取了一辆
二十世纪 80 年代时,青年布鲁·尼尔森就已经开始了对古董车的探寻以及修复。他收集到古董车后,会保留其中的一部分,而剩下的会在汽车展览会或者加利福尼亚的拍卖会上出售。久而久之,这位年轻人也在这个行业中小有名气,被业内人士称为“能探寻到最罕见汽车的发现家”。他的第一批猎物,是基于大众汽车底盘的纯手工打造全铝车身古董车。品牌有 Beutler、Drews、Enzmann、Hebmüller 和 Rometsch。他有计划地先将这些汽车收藏起来,等待升值。等找准时机后他再将其中一部分卖出去,这样他就能够买得起一辆保时捷 356 了。他拥有的第一辆保时捷是一辆 1958 年的 356 A,那一年他只有 16 岁。“当年购买这款古董车时价格非常划算,因为当时很少人对它感兴趣。”
尼尔森的探险足记已经遍布了 110 多个国家。但他却没有停下继续探寻的脚步,他喜欢徘徊在跳蚤市场,或是观察某个篱笆后院,或等待在车库入口,或许在仓库、农场、田野中,都可能会有他的身影。他是一位另类的考古学家,常常为了客户的各种委托而四处奔波。作为汽车侦探或者汽车修复师,是不能透露客户的任何信息的,因为尼尔森的客户不仅有来自音乐界或影视圈的名流,也有政界人士。
尼尔森不属于那种每天把汽车数据都挂在嘴边的那一类人。相反,他更喜欢给别人讲故事——每一辆车的故事他都能信手拈来。比如他的 Beutler。这辆车是他在 1997 年从一位曼哈顿知名的银行家手中用一辆 Rometsch 换来的。尼尔森并不准备用一种安全的方式把汽车运回南加州,而是要驾车行驶 8,000 公里回家:一路从颠簸的砂石车道开上了高速公路,穿过尘土和风沙,冒着炎热和暴雨天气。整整一个月,尼尔森每晚都睡在一个五十年代复古的车顶帐篷里。饿了的时候就在河里钓鱼充饥。
“每天 18 个小时,一周有六天我都用双腿出行——除此之外我也会驾车或骑摩托车去旅行。”细节控收藏家尼尔森说。他从一台上世纪 40 年代的飞科冰箱里拿出了一瓶水,冰箱上残留了些许与布利汽车一样的蓝灰色涂漆。“我的冰箱和汽车有一点是相同的:它们都是历史留给我的礼物。”
尼尔森希望能从琼·德威特那里获得原始状态下的 356,就像刚从车库中提出来的一样。当然,他还想通过先进的修复技术使刹车、变速器和发动机重新运作。而对于车身,是简单地擦洗,还是精心地进行修复?尼尔森不打算这么做。“我并不想破坏自然留下的痕迹。”在汽车的外观方面,他准备保留古董车的“陈旧感”,包括车身上的污渍、铁锈、灰尘,并将其在车展上与那些拥有闪亮涂漆和抛光镀铬饰面的新车一起展出。因为他知道,还有像他一样的爱好者也非常希望能看到这些保时捷古董车的原貌。他想以此来激励和自己一样有梦想的人,在这条道路上坚持下去。
如果有一天 356 能重新上路,尼尔森的第 一个目的地就是:圣地亚哥。亨利·德威特曾经承诺给他的妻子琼一趟保时捷之旅。但是这个愿望直到他离开人世也没能实现。这一次,就让布鲁·尼尔森带着琼开启这场迟到的心灵之旅。
作者 Helene Laube
摄影 Linhbergh Nguyen