马格努斯·沃克

当他还是一名学生时，马格努斯·沃克（Magnus Walker）便被保时捷的激情所感染，但一辆 911 对于这位当时这个英国男孩儿来说似乎遥不可及。如今，他拥有世界上最庞大的汽车收藏系列之一。在他五十岁的时候，他出版了传记《城市叛逆者》（Urban Outlaw）。

毫无疑问，马格努斯·沃克的外表散发着一种令人惊奇的酷劲儿。这并不是因为他会浪费时间思考如何打扮自己。恰恰相反：及腰的脏辫儿，撕裂的牛仔裤，前臂的纹身和他的飞速人生紧密相伴。不仅如此，在这个男人的脸上更写满了对于既定规则以及所有传统的怀疑。或者，正如他自己所说的那样：“如果每个人都认可你的外表，那你就大错特错了。”

马格努斯·沃克是一位时装设计师、时尚偶像、汽车发烧友，并在位于美国洛杉矶的一座旧工厂中拥有世界上最让人惊叹的保时捷车款收藏。在他的传记《城市叛逆者》中，他描述了自己的成长经历，以及如何从英国传统工业城市谢菲尔德（Sheffield） 一路闯荡，最后在炫目迷人的加州站稳脚跟。这本书展示出了同样贯穿他人生的信条：速度高于一切！从沃克的故事中，读者也可以学习到，如何在交通拥堵已成家常便饭的时代保持驾驶的乐趣。因为这位城市叛逆者的第一条定律便是：“每天都来一场车赛——哪怕对手是你自己。”

当沃克混杂英国口音和西海岸俚语讲述自己与一辆保时捷 911 首次相遇的故事时，他的声音温柔下来。1977 年，他随父亲参观了在伦敦举行的伯爵宫车展（Earl’s Court Motor Show），并立刻爱上了一款带有红蓝条纹的 911。“我马上意识到：这就是我的梦想之车。”在谢菲尔德，汽车更多是卡车、拖拉机，用于代替繁重工作的工具。“我在那儿从来没有见过一辆跑车。”沃克说。他对于赛车的狂热来自电视机。当时，他与父亲收看F1比赛，并为詹姆斯·亨特（James Hunt）与其他英国传奇车手欢呼呐喊。“对我来说，赛车代表着自由和个性。”但在谢菲尔德开车？不值得。沃克直到 21 岁时才在洛杉矶拿到了驾照。四年后，他花 7,500 美元买下了人生中的第一辆保时捷 911。沃克直到今天依然将这次经历形容为“无与伦比的个人成就。”

沃克非凡人生的秘诀自然而然要追溯至他的童年——灰暗的谢菲尔德。1982 年，当时还是青少年的他为了一份假期工作辍学来到美国，并留在了加州，他的动力便是对实现梦想的强烈欲望。“一事无成不得不返回英国对我来说是绝对的梦魇。”沃克一开始时在威尼斯海滩出售自己设计的朋克时装。后来，他与妻子凯伦一起进入房地产业。这位城市叛逆者的第二条定律是： “如果直觉告诉你一件事肯定能成功，那么就应该立刻着手开始。”

同样是这一原则点燃了沃克的收藏激情。当他购买首辆 911 之后，数十辆 911 不断加入车队。按照沃克的估计，如今应该已经达到了约 40 辆。他收藏的车款中大部分都曾经是破落不堪、锈迹斑斑的废弃车辆，但他将自己独特的游戏本能与对于风格的精准拿捏彼此结合，将每辆车都改造为让人为之一震的绝世单品。在每一台车中，他都不断试图再现自己儿时对于完美跑车的想象。但他的车辆绝不是喷涂精美的装饰品，恰恰相反：这些车的主人并不排斥划痕与漆面上的裂纹。“车就是用来开的。”是他的信条所在，而这难免会留下一些使用痕迹。他对收藏的激情同样体现出他的好奇心以及研究冲动。“只有当我拥有了 911 每个开发阶段的一辆车，我才能理解其进化历程。”沃克说。因此，他极为罕见会卖掉自己的一辆车。对于曾经登上《公路与赛道》（Road & Track）杂志的一辆 911 STR II，实业家和传奇的保时捷收藏家鲍勃·英格勒姆（Bob Ingram）支付了超过 30 万美元。这位城市叛逆者的第三条定律是：“只与能够和你共享激情的人做生意。”

今年七月，叛逆者沃克度过了自己的 50 岁生日。灰白的头发与胡子和脏辫儿交织在一起。在经过了这么多年的叛逆与打拼之后，至少他在当前的人生历程中偶尔会放慢脚步，放缓节奏。如沃克自己所说，他正处于“沉思阶段”。这句话从他口中说出来，听起来让人感觉是在开玩笑，但背后的原因其实十分严肃。大约两年前，他的妻子离开人世。对他来说，这是令他寻找新目标的一个原因。最重要的是，他知道自己绝对不想要什么：度假别墅、高尔夫、葡萄酒研讨会——那些与他同龄的成功男士所向往之事，对他来说并不具有吸引力。“当我还是孩子的时候，我便开始离经叛道。在那以后，我从未改变。”城市叛逆者的终极定律就是：“如果你不墨守成规， 一切皆有可能。”

如今，他并不多见于自己的车库或公司中，只有每隔几个星期，他才会与工作人员碰个面。“我不希望再扩大业务，而是希望探寻新的、完全不同的经历。”沃克说。他在多米尼加共和国度过了整个夏日。为什么？驾驶，驾驶，不停地驾驶！他与自己的保时捷 911 GT3 在狭窄交错的道路上横穿这座加勒比岛国。“在那里，我永远不知道下个角落会发生什么。我必须与每段公路抗衡。”尽管如此，他还是偶尔挑衅而固执地尝试踩下油门，并在短暂的瞬间感受到了一丝愉悦，如他所说。

当他与朋友们晚上坐在公路大桥下享受啤酒时，他依然能够在身体的每个细胞中感受到路面的颤动。正是这些经历驱使推动着他，因此，他将一直开下去，不断前行。“而最让人期待的问题则是，他下一个目的地将是哪里。”马格努斯·沃克心中已经十分清楚：驾驶 911 驰骋在真正漫长宽广的道路上——泛美公路。

作者 Tobias Moorstedt
摄影 Alexander Babic