艰难的胜利

50 年前，一辆保时捷 911 R 曾经驰骋在法国的阿尔卑斯山区，争分夺秒地向蒙扎国家赛车场驶去。此后不久，这辆车为保时捷刷新了五项长距离赛车的世界纪录。为了纪念这次创纪录驾驶 50 周年，一辆经典的 911 R 再次踏上征程，去追寻当年的足迹。

故事起源于夏夜的一杯啤酒。在这样一句开场白后，通常是要叙述一个荡气回肠的英雄故事。出版于 1968 年 1 月的第 90 期 Christophorus 杂志里，关于瑞士赛车手里科·施泰因曼（Rico Steinmann）的文章就是如此。这篇文章报导了他在蒙扎赛道打破长距离世界纪录的辉煌成就。再过几天，就是这场蒙扎赛道胜利的 50 年大庆。来自比利时的保时捷收藏家约翰·弗兰克·德瑞克斯（Johan-Frank Dirickx）和记者拜尔特·莱纳茨（Bart Lenaerts）在纪念日的这一天，驾驶一辆 1967 年出厂的 911 R，从祖文豪森出发了。这款车型当年仅仅生产了 20 辆而已。他们一路追寻着当年英雄们的足迹，同样舍近求远地绕道法国，向蒙扎赛车场进发。为什么呢？一切还要从那个夏夜的一杯啤酒说起。

里科·施泰因曼和他的赛车手同事迪特·斯波里（Dieter Spoerry）当时正处于1967 年赛季当中，座驾是保时捷 906 Carrera 6。有天晚上他们相聚喝啤酒聊天，谈论着秋季和冬季休赛期各自的打算。他们突然冒出了这个想法：挑战长距离的世界纪录，打破 72 和 96 小时，突破 15,000 和 20,000 公里以及 10,000 英里。这些曾经属于保时捷的荣耀，后来被福特和丰田平分秋色。喝完最后一口啤酒，他们下定决心： 一定要把这项荣耀夺回来。

84 岁高龄的彼得·福克（Peter Falk）当时是保时捷赛车技术研发部门的负责人。他说：“所有的赛车运动，尤其是长距离赛事，对于新技术领域的发展和突破特别重要。”当时还没有进入数字时代，电脑模拟技术在汽车工业领域的应用还是空白。想要知道一项技术是否可行，必须真刀实枪进行尝试。福克说：“保时捷之所以支持这次纪录挑战，当然是希望能够成功，令保时捷名震天下。”团队的组织架构由 BP 瑞士公司负责，轮胎由凡士通（Firestone）提供。为了能够顺利完成这 4 天的挑战，团队增加了两名瑞士赛车手：乔·锡弗特（Jo Siffert）和查尔斯·博赫尔勒（Charles Vögele）。

坑坑洼洼

纪录挑战开始于 10 月 29 日中午 12 点，那是个星期天。乔·锡弗特是出发车手，每隔一个半小时更换一次车手，轮换完之后是 4 个半小时的休息时间。而维修站里的机械师们则必须随时待命。君特·施代科尼西（Günter Steckkönig）当时是保时捷的底盘专家，他回忆道：“每当发动机的轰鸣声在椭圆形的赛道上持续而均衡地回响，我们会放松和平静下来，可以吃点东西，甚至可以到房车里躺下直直腰。”半夜里，轰鸣声突然变弱了，保时捷 906 开进了维修站，减震器的活塞杆断了。施代科尼西和同事们迅速更换了减震支柱。但之后不久，又发生了一次意外的中断：另一个减震器的活塞杆也断了。更换了新零件，继续行驶，直到防撞支架左前侧减震支柱铰接点断裂。

这意味着，赛车必须在 20 个小时后退出比赛。因为国际汽车运动委员会 FIA 规定，在长距离纪录驾驶过程中，所有的替换零件必须随车一起行驶。维修站只允许有备用轮胎、千斤顶、火花塞、汽油和机油。团队事先已经尽可能详尽考虑到了所有可能发生的状况，只是没有料到蒙扎赛道这两个残酷的大坡度转弯情况如此糟糕：建造于 1954 年的赛道最大倾斜度达 45 度，坡道上有几个足球大小的坑。“赛道的状况太差了，至少对于像保时捷 906 这样精致的跑车来说，太颠簸了。”施代科尼西说。

但还是有希望的。因为 FIA 规则允许在 48 小时之内重新开始纪录挑战。一场蒙扎和祖文豪森之间的紧张对话开始了，那里迅速召开了一次紧急会议并作出决定：我们再尝试一次，改用保时捷 911 R。在保时捷试车车间有两辆，时间紧迫，这两辆车必须以最快的速度前往蒙扎，一辆作为参赛车，另一辆用来提供备用零件。保时捷工程师们连夜为参赛车改装传动装置，以第二个 5 档替换第 4 档位，以便更适合赛道状况。而机械师海因茨·包尔（Heinz Bäuerle）已经驾驶第二辆 911 R 出发了。

几个小时之后，包尔在边境线打来电话：瑞士警察不允许他入境，因为这辆车的声响太大。包尔只剩下一条路了：连夜绕过瑞士，取道里昂、格勒诺布尔、都灵前往蒙扎。彼得·福克和发动机专家保罗﹒亨思勒（Paul Hensler）在包尔的电话之后才出发，当然直接取道奥地利，把赛车送达蒙扎赛道。星期二早晨他们到达了，另一辆 911 R 已经分解完毕，备用零件准备就绪。

半个世纪之后的行程要轻松得多。驾驶着和当年相同的跑车，约翰·弗兰克·德瑞克斯和记者拜尔特·莱纳茨无需和时间赛跑，他们可以尽情地欣赏山口的美景。当他们驶过里昂和格勒诺布尔，还可以停车拍照，享受公路自驾的乐趣。

50 年前可谓惊心动魄：星期二晚上 8 点，纪录挑战重新开始。天早已经黑透，雨下得很大。在最初的几个小时里就遇到了困难，化油器结冰了。BP 的同事们利用燃油添加剂解决了这个问题。为了保护车底盘，彼得·福克事先在赛道陡面最大的几个坑周围画了长达几米的白色箭头。车手可以从两个轮子之间驶过大坑，从而避免最剧烈的颠簸。这个办法是有效的，911 R 轰鸣着驶过一圈又一圈，平稳而自信。雨停了，星期三和第二个夜晚在平安无事中度过。维修站的停留仅仅持续了一分多钟：加入 90 升汽油，补充机油，清洁玻璃，检查悬挂装置， 一切进展顺利。911 R 也并非一帆风顺，赛车前左右两侧减震支柱分别出现故障，不得不进站维修。工程师们在最短的时间内排除了故障。按照规定，911 R 的新减震支柱可以作为备用零部件使用。

星期四晚上又开始下雨，问题出现了：没有雨胎了。凡士通的专家们手工在干胎上刻出雨胎花纹，保时捷继续在黑夜的大雨中驰骋。陡坡弯道的底部有电池路灯，车手依靠这点光亮在 200 多公里的时速中至少可以掌握一点方向。施代科尼西回忆道：“我还清楚地记得，车手查尔斯·博赫尔勒在休息时，精疲力尽地坐在维修站里说，他几乎像盲人一样驶过陡坡弯道，全凭感觉。他们是真正的英雄好汉。”赛车场的饭店在整个纪录挑战过程中 24 小时开放。里科·施泰因曼回忆道： “有一次我在晚上 8 点要了一份早餐。”

星期五晚上，赛程越来越扣人心弦：这一切的紧张劳累是否会有所回报？将近 19 点时已经确定：行驶 15,000 公里，平均时速为 210.22 公里，打破了之前的纪录。不久之后，保时捷以 209.94 公里的时速行驶 72 小时，创下了新的世界纪录。起雾了，可视范围仅有 40 多米。尽管如此，团队在午夜来临之前又创下新的纪录：平均时速 210.28 公里行驶超过 10,000 英里。还要全力以赴 20 个小时，还有两项世界纪录没有打破。时间在一分一分地过去，疲惫感不断袭来，雨越下越大，只有 911 R 依然状态良好。4 天过去了，星期六晚上 20 点，庆祝的香槟终于开启了：20,000 公里，96 小时的行驶，平均时速为 209.23 公里。立下汗马功劳的战车，在几天前还位于祖文豪森的试车车间里。这一切的成就都要归功于团队的坚持不懈和处乱不惊。

直到今天，911 R 在历史悠久的赛道上依然状态良好：德瑞克斯和莱纳茨驾驶着这款经典 911，一圈一圈地驰骋着，没有雨胎，却有秋日的落叶相伴，翩翩起舞于这辆充满纯粹主义风格的跑车左右，令人对 50 年前那场在倾斜赛道上的胜利回味无穷。

作者 Sven Freese
摄影 Lies De Mol

1967 年 BP 世界纪录之战

地点：蒙扎国家赛车场
纪录挑战开始于：10 月 31 日20 点
纪录挑战结束于：11 月 4 日 20 点
赛车：保时捷 911 R