神话中的男人

奥古斯特·阿赫莱特纳（August Achleitner）是全新保时捷 911 背后的缔造者，这款车型是他个人职业生涯的巅峰，同时也是一个圆满的句点。祖文豪森保时捷工厂和保时捷魏斯阿赫研发中心之行，亦是一趟袒露心声的私人旅程。

奥古斯特·阿赫莱特纳为人心态平和，跟他的跑车亲密无间。跟。当他驾驶着保时捷 911 在相距 35 公里的祖文豪森工厂与保时捷魏斯阿赫研发中心之间飞驰时，那些本为一体的感觉完美汇聚在了一起，人与机器相得益彰。没有其他任何德系跑车能够像保时捷 911 一般被倾注如此厚重的感情，就像这世上没有其他任何跑车能像保时捷 911 一样糅杂了如此多看似不可妥协的冲突元素：它同时满足了纯粹性与舒适性、排他性与普适性、以及独特设计与实用功能。此外，保时捷 911 跑车无比明确地代表了两个字：追求。对此，阿赫莱特纳不仅始终伴随在侧，他更是深深参与其中。

这台新款保时捷 911 跑车是他“操刀”的第三款保时捷 911 跑车。阿赫莱特纳的职务标签是“718 和 911 系列跑车负责人”，但这并不能囊括他工作中感性的一面。大家尊称阿赫莱特纳为“圣杯守护者”，他是圣像的神圣卫士，是庞大团队的一份子，和谐融于整体中，而且永远清楚自己的来路与前途。“保时捷 911 跑车能够带给驾驶者一种其他任何汽车都给不了的绝佳驾驶感受。” 这一点对阿赫莱特纳而言至关重要。然而作为神话的缔造者感受如何？所有孩童都羡慕他的工作。阿赫莱特纳对待工作如同精雕细刻一尊雕像。而他如何才能避免像那些作曲家或诗人因为自己的作品或艺术而遭受非议与磨难？

当他驾驶着保时捷 911 在街道上飞驰时，他摒弃一切庞杂之物，只关注驾驶感受。音乐令他心烦意乱，他对除车声以外的乐调极其挑剔：“若想了解一辆汽车，人们必须学会听它的声音。”阿赫莱特纳说道。这种专注的行事作风同样深深影响了他在魏斯阿赫研发中心的工作。“我是个彻头彻尾的工程师。他思索了片刻，然而我并没有理性到丧失激情。”

就像万千普通的保时捷车主一样，阿赫莱特纳将第一次拥有保时捷的心路历程向我们娓娓道来。他永远记得自己在 1983 年的那个周末提取了第一辆保时捷 Carrera，那是一台全新的红色保时捷 911 敞篷跑车。当时阿赫莱特纳住在慕尼黑，直至今日他的脑海中还浮现着那天坐在新车中驶过的每一处弯道。从凯赛尔伯格（Kesselberg）、科赫尔湖（Kochelsee），再回到加尔米施-帕滕基兴（Garmisch-Partenkirchen）。“那真是一次无比奇妙的经历。”

人们必须将自己重新带入那一年，才能真正明白拥有保时捷跑车的那段时光有多么美妙。阿赫莱特纳当时是一名年轻的工程师，他自孩童时便对很多汽车了如指掌。阿赫莱特纳的父亲曾任宝马公司部门主管，负责车辆的设计草案。他的父亲时常会将宝马的新车型或其他品牌的汽车开回家。这种与汽车的亲密接触深深影响了阿赫莱特纳，也影响了他与保时捷以及 911 跑车的关联。 “从技术层面上看，其实 911 在当时三个保时捷车型中是最为落后的。”这辆车在他眼里不仅乏味，甚至有些过时，似乎更适合传统主义者与那些“老古董们”。例如他无法理解，为何保时捷 911 跑车上没有配备那些在其他车型上随处可见的配置。例如他认定防抱死系统并不能满足保时捷 911 的高要求。可同时，这款跑车的“魅力”却让他深深着迷，它拥有“别具一格的造型与设计。当时，后置发动机还是一种并不多见的设计。”后来，他进入保时捷底盘设计部门工作，并将之视作一个绝佳的机遇，尽力做得更好，但同时要秉持设计理念，因为保时捷 911 是无可取代的。这种态度一直延续到了今天。这就是为什么新款保时捷 911 尽管在先进驾驶舱（Advanced Cockpit）中配备了全高清显示屏，却仍然在中央位置设计了一块经典的模拟转速表。

然而当阿赫莱特纳准备在保时捷一步步大展拳脚时，一些问题却完全无可回避：新一代保时捷 911 跑车应当能在弯道行驶中表现得更出色，这一切自然要基于新的知识与计算方法。阿赫莱特纳与他的同事立刻投入到紧张的工作中。魏斯阿赫研发中心的工程师们不断地优化保时捷 911 跑车，从 G  model 到 964，再到最后搭载风冷式发动机的保时捷911：“与此前几代跑车相比，保时捷 993 已实现了很大的进步。”阿赫莱特纳回忆道。

在此基础上，我们还可以做到最好。当问及他在保时捷经历的最为激动人心的岁月时，阿赫莱特纳的回答出乎所有人意料：1991 与 1992 年。保时捷陷入危机，前景暗淡。当时产品策略发生了转变。“这对全体员工而言是一次冲击。”保时捷 Boxster，这款专为新手车主设计的跑车“终于面世”。保时捷推出了 911 系列 993 车型，从而拯救  了这个品牌。后来当保时捷推出 996 车型时，阿赫莱特纳已成为汽车设计负责人。2001 年，阿赫莱特纳开始全权负责整个 911 车型系列。1999 年还新增了保时捷 718 系列车型。

即使在私人生活中，阿赫莱特纳也时常专注于处理工作事宜：“某个周日下午和同事一同享用咖啡时，我们确定了保时捷 996 型跑车的轴距。”他说道，“加宽八公分”。在保时捷 997 型跑车的开发时期，这位新晋保时捷 911 跑车负责人第一次了解到汽车开发的整个周期：“设想一下，你花费大约四年时间在幕后进行机密的设计工作，丝毫不向外界有所透露。然后，你向公众展示工作成果，并一次性获得公众对这接近五年时间工作的反馈。”阿赫莱特纳感受到了“巨大的紧张感”，因为“有些决定完全取决于直觉。”因此，满意的客户与积极的媒体反馈会让他更为欣喜。

对此，阿赫莱特纳既是成功的驱动者，而成功又驱动着阿赫莱特纳向前进步。因为工程师永远要考虑前沿的发展阶段。有时他们还需要考虑汽车档位：新款保时捷 911 首次运用了 8 速保时捷双离合器变速箱（PDK），其中包括所谓的极速换档功能。车主能够实实在在的感受到更多的驾驶乐趣。第 8 个档位相当于第 2 个超速档，还能省油。此外：换挡变得更加协调。阿赫莱特纳虽然喜欢放松地在欧洲的山路上驾驶跑车飞驰而过，但却无法完全忘记自己作为开发人员的身份：“当车辆没有按照我的指令完美运转时，我便会立刻从工程师的角度开始思考。”之后，魏斯阿赫研发中心的全体人员会一直专注于解决这些问题，直到阿赫莱特纳说：“现在算是大功告成了。”就像他前不久在奥地利蒂罗尔（Tirol）的暴雨中开启保时捷雨天模式时获得令自己满意的结果时说道：“调节系统的运作十分灵敏。开启前后的差别非常明显。这个功能在别处没有。”

作为一个理性主义者，阿赫莱特纳有着敏感的心性与敏锐的知觉。在纽柏格林赛道的北跑道上，或在他所喜爱的前往蒂罗尔的道路上，阿赫莱特纳可以“感受”他的跑车。驾驶保时捷 911 跑车为的是公务，而驾驶摩托车则能够体会激情。如今他坚信：汽车驾驶员能够通过骑摩托车变得更出色。人在驾驶摩托车时必须更加敏锐地观察周围环境。如此一来，“人们对危险状况会变得更加敏感，并对交通状况有更加全局的把控。人们还将变得对车辆所处的情况以及如何作出反应更加敏感。”

曾五次获得世界摩托车锦标赛冠军的赛车手托尼·芒（Toni Mang）是阿赫莱特纳少年时期的心中英雄。自然还有：传奇赛车手沃尔特·罗尔（Walter Röhrl），“一般车手无法企及的高度”。阿赫莱特纳早已与自己的偶像成为挚友。“我认为罗尔是一个很棒的人，因为他既可靠又真诚。有时也会有些难相处，但他总是以诚实的态度表达自己对事物的感受。我认为在这一点上我们很像。”

阿赫莱特纳与罗尔之间有着千丝万缕的联系：“我们之间不仅仅局限于汽车这一话题。沃尔特是一名充满激情的赛车手、山地自行车手、滑雪好手，他习惯早起，并且从不会凌晨两点还在外面闲逛。我也是如此，保持第二天充满活力对我而言太重要了。”有时阿赫莱特纳会专注地坐在罗尔旁边的副驾驶位上，被身边这位曾两次获得世界拉力赛冠军的赛车手所表现出的沉静深深震撼。阿赫莱特纳在驾驶时也会感到安宁。

或许阿赫莱特纳与罗尔之所以能够如此合拍，不仅因为两个人思考的方式很相似，他们驾驶的方式也很相似。只不过一个驾驶赛车，另一个驾驭公司事务。阿赫莱特纳从内心获得能量——他从不会匆匆忙忙。其他人会情绪激动，阿赫莱特纳则心态平和。如今，新款保时捷 911 跑车首次在世人面前亮相。它是奥古斯特·阿赫莱特纳作为保时捷 718 与 911 系列车型负责人的伟大谢幕之作。

作者 Gerald Enzinger
摄影 Christian Grund