선의 대가

그는 주택을 지속가능하게 생각하고 도시 전체를 변화시키고 마천루와 다리를 새롭게 정의한다. 현대 건축계에서 가장 영향력 있는 건축가 노먼 포스터 경과 만난다. 미국 애플 신사옥, 독일 국회의사당 돔의 유일무이한 존재감, 포르쉐 356 두 대와 포스터 경의 내적 연결 고리에 관하여.

벽에는 영국 예술가 그레이슨 페리의 작품이 걸려 있다. 가로 15m, 세로 3m, 수마트라 방식으로 14가지 빛깔을 담은 실로 짠 카펫에 윌리엄 셰익스피어의 <일곱 나이(Seven Ages of Man)>를 재해석한 서사를 담았다. 인간의 인생 7막을 거대한 예술 작품으로 표현했다. 카펫 벽화 앞에는 포르쉐 356 두 대가 서 있다. 스타 건축가 노먼 포스터 경의 차고에 온 여러분을 환영한다! 85세 나이에도 여전히 힘차게 운전대를 잡을 정도로 활기가 넘치는 노먼 포스터 경의 인생 7막을 함께 따라가 보자.

제1막 — 맨체스터

1935년 6월. 영국 스톡포트에서 태어난 노먼 포스터는 산업혁명의 도시 맨체스터에서 자랐다. 포스터는 뉘르부르크링 레이싱 경기에 관한 에세이를 써서 고등학교에 진학했다. “레이스카의 매력에 푹 빠졌어요. 특히 후륜구동 포르쉐 모델의 디자인은 매력이 넘치죠”라고 포스터 경은 회상한다. “포르쉐가 만든 차들이 시대를 앞서는 조각 같은 예술품처럼 보였어요.”

경제적인 문제로 포스터는 16세 때 학교를 그만두고 돈을 벌기 위해 시청에서 일했다. 유년 시절 포스터는 책과 잡지에서 영감을 얻었다. 표지에 단 데어가 나오는 <이글>은 미래주의와 기술, 건축 내용이 뒤섞인 기이한 주간 만화 잡지였다. 만화 속 영웅 단 데어는 우주 비행선 조종사로 나온다. 포스터는 비행을 꿈꾸기 시작했다. 공상과학에서 시작한 포스터의 첫 모험은 곧 현실이 됐다.

제2막 — 영국 공군

1953년 포스터는 하늘을 향한 열정을 품고 영국 공군에 지원했다. 주로 육지에 있는 레이더 기지에서 근무했지만 몇 년 후 첫 비행 면허를 땄다. 공군 2709757번 포스터는 요즘에도 헬리콥터와 제트기를 조종한다. 군에서 제대한 후 포스터는 일자리가 필요했지만 무료한 시청 일을 다시 하고 싶지는 않았다. 포스터는 레븐슘 도서관에서 영감에 불을 지피는 책을 발견했다. 지금도 소장하고 있는 르코르뷔지에가 쓴 <건축을 향하여(Vers une architecture)>다. 포스터 경은 “디자인이라는 최면에 걸렸다”고 회고했다. 포스터는 포트폴리오를 맨체스터 대학에 제출해 건축학과에 합격했다. 대담한 풍차 설계도를 그려 2학기 만에 상을 받으며 재능을 드러냈다. 모터보트가 거실에 거의 닿아있는 주택 설계도는 다른 학생들이 그린 어떤 작품 보다 돋보였다.

제3막 — 예일

포스터는 1961년 장학금을 받고 예일대학으로 갔고, 형태와 기능을 다루는 미국 건축 방식에 매료됐다. 2차 세계대전이 터졌을 때부터 선구자들은 유럽 대륙을 벗어나 미국에서 고층 건물을 건축하는 꿈을 키웠다. 바우하우스 창립자 발터 그로피우스나 루드비히 미스 판 데어 로에 같은 거장들도 마찬가지였다. 포스터는 예일에서 시간을 즐겼다. 미국 건축가이자 공상가였던 리처드 버크민스터 풀러와 폴 루돌프는 포스터가 전력투구하도록 이끈 자극제였다. 포스터는 대학 동기인 리처드 로저스와 폭스바겐 비틀을 타고 미국 곳곳을 여행했다. 프랭크 로이드 라이트와 찰스 임스의 건축물은 마법처럼 그들을 끌어당겼다. 모듈 설계 방식에 맞춰 지은 건물은 감명 깊은 교과서가 됐다. 예일대를 졸업한 후 포스터는 몇 달 동안 샌프란시스코에서 일했다. 그곳에서 포르쉐 356의 실루엣에 푹 빠졌다. “포르쉐 356은 캘리포니아에서 숭배의 대상이었어요. 사실 틈새 제품이죠. 제 차 MGA를 몰고 서비스센터에 갈 때마다 포르쉐 356이 서 있었어요. 제가 일하던 사무실의 수석 디자이너도 356을 한 대 몰았죠. 356의 형태와 콘셉트에 곧바로 끌렸어요.”

제4막 — 팀 4

포스터는 리처드 로저스, 훗날 포스터의 아내가 된 웬디 치즈먼, 그녀의 언니 조지와 함께 1963년 건축 사무실 팀 4를 차렸다. 첫 번째 디자인은 RIBA(영국 왕립 건축가 협회)가 주는 상을 받았다. 비행을 향한 포스터의 열정도 기념비적 건축물로 표현했다. 영국 콘월에 있는 크릭 빈 하우스를 보면 비행기 조종석이 땅에 반쯤 묻힌 모습이 떠오른다. 건축가 4인방은 전통 재료와 산업 방식을 혼합해 당시 주류와는 확실히 다른 모습을 보여줬다. 영화에도 등장했다. 스카이브레이크 하우스는 1971년 스탠리 큐브릭 감독이 제작한 블록버스터 <시계태엽 오렌지(A Clockwork Orange)>에 나왔다.

제7막 — 체사 푸투라와 포르쉐 356

손으로 직접 자른 25만 개 낙엽송 조각이 집 외벽을 감싼다. 호수 반대편에서 바라보면 이 건축물은 스위스 산악 풍경의 색채와 조화를 이룬다. 체사 푸투라는 칸톤 지역 그라우뷘덴 지역 언어인 로만슈어로 ‘미래의 집’이라는 뜻이다. 포스터는 스위스 생모리츠 중심에 마치 지구에 착륙한 우주선처럼 보이는 자신의 집을 지었다.

“체사 푸투라는 생기가 넘쳐요. 여기 있는 제 포르쉐처럼 말이죠.” 포스터가 자랑스럽게 이야기한다. 은색 빛을 띠는 포스터의 포르쉐 356은 앞 유리가 나눠져 있는데 슈투트가르트에서 생산된 초기 모델의 특징이다. “이 차가 체사의 형태를 반영하는 방식은 정말 멋지지 않나요? 반대도 마찬가지고요.” 포스터는 새로운 집 근처에 있는 구불구불한 도로와 산길에서 드라이브를 즐긴다. 누적 주행거리는 아직 6,000km도 넘지 않았다. “막내아들이 운전면허를 땄으니 이제 조금 더 늘어날 거예요.” 포스터는 흐뭇해하며 포르쉐 356의 초창기 이야기를 들려준다. “1950년 10월 첫 구매자가 독일 함부르크에서 인수했어요. 1955년 영국 공군 비행중대장 로버트 ‘포키’ 먼로가 이 차를 영국에 들여왔죠. 번호판 문구는 UXB 12로 등록했는데 ‘폭발하지 않는 폭탄’이라는 뜻이에요. 1957년 먼로는 호커 시들리 케스트렐 전투기의 수석 시험 조종사가 됐어요. 호커 시들리 케스트렐은해리어 점프 제트의 프로토타입인데 제가 좋아하는 디자인이에요.” 포스터가 소유한 또 다른 포르쉐는 검은색 356 C 카브리올레다. 예정에 없던 스키 여행을 불쑥 떠나는 포스터의 생활 방식에 맞게 스키 랙이 달려 있다. “지금 사람들이 반하는 포르쉐 356의 매력은 그 뿌리와 모순되는 면이 있어요.” 포스터가 철학적인 이야기를 전한다. “356은 결핍의 시대에 개발했고, 전쟁이 끝난 후 남은 물자를 활용해 만들었죠.”

노먼 포스터 경은 자신의 영웅인 미래 조종사 댄 데어와 함께 날아오르는 꿈을 꾸기 위해 만화책을 살 동전을 모으던 아이였다. 대담한 건축으로 미래 조종사가 된 포스터는 그저 감사할 따름이다. “이 스포츠카를 제 삶처럼 소중하고 특별하게 여겨요. 여전히 주행을 즐길 수 있으니 굉장한 특권이죠.”