전혀 꿈꾸지 않던 꿈

소셜 미디어에서 둘콰르 살만을 팔로우한 사람은 2000만 명이 넘는다. 그의 영화를 아는 사람 수는 훨씬 더 많다. 살만은 인도 영화의 떠오르는 별이지만 그가 처음부터 꿈꾸던 업계는 전혀 아니었다. 그의 고향은 인도 아대륙 남서쪽 말라바르 해안에 있다. ‘아라비아해의 여왕’을 뜻하는 코치에서 그를 만난다.

아라비아해의 여왕에는 정적이 감돈다. 강렬한 열대기후가 한창인 인도 코치의 기온은 섭씨 30도를 훌쩍 넘어간다. 곧 장마가 시작되지만, 지금 이 순간만큼은 비가 후두두 퍼붓던 날의 기억이 희미하게 남아 있을 뿐이다. 사람들은 한낮에는 더위를 피해 가능한 한 실내로 들어가지만, 우리는 무더위에도 불구하고 남은 시간에 남서쪽 끝단에 자리 잡은 해안 도시를 둘러보려고 한다. 공허함, 열기, 고요함이 한데 어우러져 신비한 분위기로 이어진다. 약 14억 2,500만여 명이 거주하는 인도는 2023년 4월 공식적으로 지구상에서 가장 인구가 많은 국가이다. 인도에 가면 혼잡한 거리와 뒤엉킨 사람들을 볼 것으로 예상했지만, 지금은 마치 영화 세트장에 온 듯하다. 인도의 배우이자 확고한 슈퍼스타인 둘콰르 살만(Dulquer Salmaan)을 만나는 오후 일정을 고려하면 분위기가 잘 맞아떨어진다.

40세인 살만은 코치에서 태어났다. 7세 때 가족과 함께 동부 해안 첸나이로 이사했지만, 고향을 잊지 못해 다시 돌아왔다. 요즘에도 살만은 종종 어린 시절 추억에 빠져든다. 마탄체리 지구에서 열리는 많은 축제, 마하트마 간디 해변에서 걸어서 30분 거리에 있는 아샨티 라알 미타이왈라 사탕 가게를 아직도 기억한다. 코치에서 촬영한 영화 <비크라마디티안>, <찰리>, <솔로>를 언급하며 이 지역을 재발견하게 되었다고 말한다. 살만의 고향은 인도의 풍부한 역사를 상징하는 곳이기도 하다.

그림 같은 코치 지역의 산책로를 따라 거닐다가 나무 틀이 마치 조각품처럼 생긴 중국식 어망의 긴 줄을 보면 감탄이 절로 나온다. 마탄체리는 문화적 다양성이 돋보이는 곳으로 교회, 궁전과 사원, 모스크와 유대교 회당이 우뚝 솟아 있다. 유대인 마을에서는 바스쿠 다가마가 방문했던 발라르파담섬 대성당의 좁은 거리를 둘러봤다. 포르투갈 출신 다가마는 1498년 희망봉을 거쳐 인도로 가는 남항로를 발견했다. 다음 방문 중 다가마는 1524년 코치에서 생을 마감했다. 다가마의 실제 무덤 흔적은 인도 최초의 유럽 교회인 이곳 프란체스코 교회에서 찾을 수 있다. 도시로 깊숙이 들어갈수록 더 많은 역사의 현장이 눈에 들어온다.

포르쉐를 향한 열정도 마찬가지다. 많은 사람이 그러하듯 모든 일은 아득한 어린 시절 기억에서 시작한다. “당시 저희는 오만에 있었습니다”라고 살만은 회상한다. “제가 삼촌이라고 불렀던 아버지의 친구분이 944를 사셨죠. 포르쉐 이름을 정확히 발음하려고 차를 계속 쳐다보며 연습했습니다. 어둔 밤 그 삼촌과 드라이브를 나갔고 모든 건 그렇게 시작되었습니다.” 아버지 맘무티 역시 오랫동안 온 가족을 위한 포르쉐를 꿈꿨다. “그래서 파나메라를 매우 좋아합니다”라고 살만이 아들로서 이야기한다. “놀랍도록 여유로운 공간을 제공하죠.” 1990년대 중반 그의 아버지가 두 자녀를 생각해 911을 사지 않기로 하는 바람에 살만은 크게 실망했다. 나중에 아버지도 자기만의 모델을 샀다. 두 사람에게는 공통점이 더 있다. 50여 년 동안 거의 400편의 영화에 출연한 맘무티는 인도에서 전설적인 배우로 인정받는다. 하지만 둘콰르 살만이 아버지의 발자취를 따를 것이라고는 오랫동안 아무도 예상하지 못했다.

“가족 외에는 창의적인 사람들과 별다른 관계가 없었죠.” 살만은 고등학교 졸업 후 대학에서 경제학을 전공하고 여러 회사에서 매니저로 일했다. “저는 어디에서도 행복을 찾지 못했고, 노력하는 만큼 보상받는다고 느끼지 못했습니다.” 그때 친구들이 단편 영화를 제작하기 시작했고 살만도 참여했다. 촬영 작업을 할수록 즐거웠고, 하루에 최대 18시간까지 일하며 열정을 추구하는 삶이 어떤 의미인지 깨달았다. “창의적인 과정에 감명받았습니다. 저는 차츰 성장했고 두려움에 직면해도 극복할 수 있다는 사실을 깨달았죠. 더 행복해지고 내면의 평화를 얻게 됩니다.” 살만의 삶이 다른 방향으로 바뀌는 순간이었다.

살만은 머리 위에 걸려 있는 스리랑카 예술가 세나카 세나나야케의 그림을 가리킨다. 그는 늘 예술에 매료된다. “예술 덕분에 영화와 관련된 제 취향과 인식이 계속 향상됩니다. 제가 어렸을 때 살던 집에는 항상 그림이나 조각품, 음악이 있었죠. 그런 것이 제 미적 취향에 맞는 영화를 선택하는 데 도움이 됩니다.” 살만이 사는 집의 각 방에는 새로운 예술작품이 있다. 바브나 소나와네와 군다 안자네율루는 그에게 깊은 감명을 준 인도 예술가다. 영국 통치 시대의 오래된 인도 지도 컬렉션도 소유하고 있다.

이야기는 다시 그의 지주인 코치로 돌아온다. 최근에 이곳에서 코치 무지리스 비엔날레가 개최되었다. “이 행사는 국제적으로 예술 분야 최고의 행사라고 할 수 있습니다”라고 살만이 설명한다. 코치 무지리스 비엔날레는 해당 분야에서는 인도 최초로 열린 이벤트다. 2012년에 시작되었고 12년이 지난 지금 인도에서 가장 중요한 미술 전시회이자 아시아 최대의 현대 미술 축제로 자리 잡았다. 당시 살만은 이 지역 출신의 떠오르는 젊은 예술가들의 작품을 쉽게 감상할 수 있었다. 소셜 미디어 팔로워가 2000만 명이 넘는 요즘에는 여유롭게 감상하기가 쉽지 않다.