卡塔尼亞 – 巴勒摩
無論是在埃特納 (Ätna) 火山腳下,還是在馬多尼 (Madonie) 山丘上,抑或是在巴勒摩的狹窄街道內,西西里島都淋漓盡致地印證著全世界對義大利田園牧歌的想像。好客、樂觀與對生活中美好事物的堅持──這是南義大利的精髓。
灰色的粉末無聲地從蔚藍的天幕徐徐飄下,輕輕降臨在卡塔尼亞,覆蓋了建築物、街道與汽車。我們的
來到繁忙的埃特納路 (Via Etnea),我們便可以看清這些粉霧到底從何而來:來自埃特納火山上方,從火山內部騰升而起的厚重雲層。粉霧源源不斷地從雲層中脫離而出,但雲層厚度卻絲毫不減。蒸汽從埃特納頂部的火山口持續升起。這座火山的高度約為 3,300 公尺,是歐洲最高的活火山。每天早上,卡塔尼亞的人們都會抬頭,看看這座活火山今天會帶來什麼驚喜。他們稱埃特納火山為「Mongibello」,即「山中之山」。這個詞是義大利語和阿拉伯語中「山」這個單詞的組合。從這個詞,我們也瞭解到一些卡塔尼亞和西西里的歷史,以及塑造此處生活態度的諸多文化影響。
希臘人、羅馬人、阿拉伯人,甚至諾曼人都曾在這裡扎根生活,留下了各自的足跡。不過,最終是熔岩在這個義大利南部島嶼上留下了最深刻的烙印。這一點,在當地一家名為 A Putia Dell’Ostello 的餐廳裡更為明顯。這家餐廳離著名的 La Pescheria 魚市不遠,被古老的宮殿群包圍著,每天販售著地中海的海底珍饈。通過狹窄的樓梯,我們可以一路走到地下。坐在那裡,桌上擺放著富麗堂皇的燭臺,點點燭光照亮周圍的一切。在歷經幾個世紀形成的熔岩底下,卡塔尼亞的歷史彷彿在我們的眼前重現。在這裡,沉落與再生,享樂與災難,有如蓬勃生長的雙生花,始終形影不離。
如果從這裡去往魚市,走到著名的阿梅納諾噴泉,能看到那裡的水從地底噴湧而出。再走一會,便會來到大教堂廣場 (Piazza del Duomo)。這裡有城市的地標──大象噴泉 (Fontana dell’Elefante)。這座雄偉的噴泉是城市的守護神,保護城市免受熔岩的影響。
蘿勃塔‧卡皮齊 (Roberta Capizzi) 非常瞭解自己家鄉的歷史。此前,她在米蘭做了十年的律師。後來,她聽從內心的召喚,回到了島上。她在圖里費羅廣場 (Piazza Turi Ferro) 開了一家餐館,名叫 Me Cumpari Turiddu。在這裡,客人們可以感受到與朋友相聚、賓至如歸的親切感。卡皮齊在某種程度上將西西里島的美食進行現代化「改造」,但仍保有最純粹真切的西西里島之魂。歷史悠久的傳統美食,同時又富含獨特風味,讓人驚喜連連:加了薄荷的庫斯庫斯(Couscous,一種源自阿拉伯文化的美食)、醃製生魚 (crudo di pesce),以及充滿瑞可塔起士的西西里島知名甜點煎餅卷 (Cannoli)。「我們為自己文化的『根』感到自豪。」卡皮齊說道,「但我們一直都在向前看。即使經常面臨險阻,也總是攜手重新站起。這讓我們彼此緊密地連結在一起,與我們的家鄉連結在一起。」
而埃特納火山始終是這裡的一部分,除了擔憂也象徵著嚮往。嚮往驅使我們前進,發動
哥倫比亞作家加布列‧賈西亞‧馬奎斯 (Gabriel García Márquez) 曾經說過:「比起飛到月球,我更喜歡到西西里島旅行。」他說這句話的時候,肯定是像我們在西西里的這天一樣。黑色的灰燼像細小的塵埃落在覆蓋峭壁的燦白雪地上。92 號省道 (Strada Provinciale),也就是另一條埃特納路 (Via Etnea),位於尼科洛西 (Nicolosi) 背後,現在已為皚皚白雪所覆蓋。安東尼奧‧里佐 (Antonio Rizzo) 長年在這條公路上穿梭行駛,已持續 37 年之久。他一直在埃特納工作。一開始,他是滑雪教練,如今則成為了一名火山嚮導。鮮少有人比他更瞭解這個地區。當我們乘坐纜車上到火山口時,里佐對我們說:「這裡的一切從不止息。」來到海拔 2,500 公尺的地方,這裡風景雖好,但潛藏危險,不適合遊客獨自探索。「這座山變化莫測,不斷有新的火山口出現,且不時會有土石坍塌。」所以說,這座山是活的。在這近四十年的時間裡,安東尼奧‧里佐每天都在重新認識這一點。他說:「我每天早上看山的時候,都會有新的體會。」在我們腳下的雪地裡,有一個小洞,蒸汽源源不斷地從中騰起。這座山確實十分危險,但也美得令人歎為觀止。
下午晚些時候,我們來到薩皮恩紮火山旅館。旅館的主人多米尼‧莫舍托 (Domenico Moschetto) 向我們講述這座火山的故事。這裡備有舒適的房間與豐富的菜單,等待著每一位疲憊的旅行者。幾年前,這座火山摧毀了莫舍托在北坡的旅館。如今,他在南坡重建了自己的旅館。「這是我們的命運之山。」這位西西里人說道。埃特納十分任性,既充滿危險,又非常舒適,既有著可怕的怒火,又不斷吸引著所有人前來。
當地有一個古老的習俗,充分體現了這一點:當熔岩開始奔流,當地人會擺好桌子,放一瓶紅酒在中間,再放幾個盤子。此時,埃特納像一位客人一樣,獲得熱情的接待。接下來,當地人才會迅速撤離到安全地帶。
第二天早上,我們繼續我們的旅程。火山灰不斷從高空飄落而下。這些火山灰將營養豐富的礦物質散落到山丘之上,讓山坡變得十分肥沃,這也孕育出了當地一種十分特殊的「熔岩美酒」。西西里島是義大利最大的葡萄酒產區,而歌塔尼娜莊園更是其中的佼佼者。莊園完美坐落在埃特納火山的山腳下。自 1990 年代以來,坎布里亞 (Cambria) 家族一直在這裡種植傳統的葡萄酒作物,其中最主要的當屬馬斯卡斯奈萊洛 (Nerello Mascalese)。在這裡,人們才能嘗到其最純正的風味。「這是土壤的豐美饋贈。」法蘭西斯科‧坎布里亞 (Francesco Cambria) 對此說道。2019年,他被《紅蝦評鑑》 (Gambero Rosso) 評為年度最佳釀酒師。他說:「我們的葡萄酒十分特別。」這裡的氣候比西西里島其他地方要涼爽,離海很近,土壤中還有富含礦物質的火山灰。
我們繼續向大海前進。沿著北海岸向西走,便會來到一座十分值得一看的沿海城鎮:切法盧 (Cefalù)。那裡有美麗的沙灘和氣勢宏偉、建於 12 世紀的古堡。此外,切法盧還有世界上最壯觀的賽車場之一。從 1906 年到 1973 年,弗洛里奧盾是世界跑車錦標賽的一個重要賽段。每一次比賽中,賽車都會以每小時 300 公里的速度在西西里島北部的馬多尼山村中相互競速。賽事一般在 5 月進行。比賽一旦開始,人們就知道要把孩子和寵物在家裡關好!如今,每一個開車經過科萊薩諾村 (Collesano) 的人都仍然對此深有體會。狹窄的小巷散發著古樸的義大利氣息,彷彿下一個拐角就會碰到年輕的蘇菲亞‧羅蘭 (Sophia Loren) 在拍攝她的下一部經典電影。在弗洛里奧盾博物館中,那個瘋狂的時代似乎仍未結束,記憶在緩緩流淌著。
在科萊薩諾 (Collesano) 背後,我們看到了弗洛里奧盾 (
每個月的第一個星期天,巴勒摩的博物館都會對所有人免費開放。在此分享一個冷知識:在甘吉宮 (Palazzo Gangi) 的 Stanze al Genio 博物館裡,盧契諾‧維斯康堤 (Luchino Visconti) 拍攝了他的傑作《浩氣蓋山河》(Il Gattopardo)。這個博物館裡藏著一個讓人瞠目結舌的壯觀世界,牆上掛滿有幾百年歷史的馬喬利卡瓷磚 (Mattonelle),讓人流連忘返。
布魯納希尼宮 (Palazzo Brunaccini) 則位於蜿蜒的老城區小巷中。在這裡,還有一家名為 Da Carlo 的精品酒店,裡頭的餐廳頗為美味。你可以在這裡深入觀察到巴勒摩的精華,好比如果去到義大利最大的歌劇院──位於馬奎達大街 (Via Maqueda) 的馬西莫劇院 (Teatro Massimo),即可一睹令人歎為觀止的建築,回蕩著讓人難忘的聲音,而這也是西西里島氣勢恢宏的象徵。
約翰‧沃夫岡‧馮‧歌德 (Johann Wolfgang von Goethe) 在他著名的《義大利遊記》(Italienischen Reise) 中如此寫道:「沒有西西里島的義大利,是不足以讓人銘記的:這裡才是一切的關鍵。」在這裡,我們能夠發現義大利的靈魂,就是這座名為西西里的小島。
撰文 Frieder Pfeiffer
攝影 Markus Bolsinger, Stefan Bogner
Massimo Borchi, Giuseppe Lombardo, Tullio Puglia, Reda&Co (均為 Getty Images)
Liubomir Paut-Fluerasu (Alamy)
gaemau, Brad Pict (均為 Adobe Stock)