從未追尋過的夢想

他在社群媒體上擁有約 2,000 萬的追蹤者，熟知他電影作品的人數甚至更多，他就是印度電影界的巨星杜克爾·薩爾曼 (Dulquer Salmaan)。我們此次有幸造訪薩爾曼的家鄉：素有「阿拉伯海的王后」之稱的科契 (Kochi)，是座位於印度西南海岸線馬拉巴爾 (Malabar) 上的港口城市。

這座城市被稱作「阿拉伯海的王后」，但街道上竟猶如鬼城般寂寥，地處熱帶的科契市已令人感到炙熱難耐，氣溫總是輕易升破攝氏 30 度。儘管雨季即將到來，但滂沱大雨帶來的陣陣沁涼如今顯得遙不可及。在這炎熱的正午時分，沒有必要外出的人們都躲入室內避暑了。但我們仍有一些時間，決心不畏酷暑，抓緊探索這個位於印度最西南端的沿海城市。街道上蒸騰著熱氣，顯得空蕩又死寂，營造出一種近乎魔幻的氛圍。根據 2023 年 4 月的官方統計資料，印度擁有約 14.25 億人口，成為地球上人口最多的國家。原本預期街道上熙來攘往，人潮湧動，但此時此刻，我們就像置身於亦真亦幻的電影場景中。這個比喻很貼切，因為我們此行目的，就是為了今日午後拜訪杜克爾·薩爾曼，他是一名演員，也是印度的超級巨星。

杜克爾·薩爾曼今年 40 歲，出生於科契。在他年僅 7 歲時，他們舉家搬到東海岸的清奈 (Chennai)，但故鄉已然在他身上留下了深刻的印記，於是他選擇回到科契。如今，他經常沉浸於童年的回憶中，再次體驗默丹傑里區 (Mattancherry) 的許多節慶活動，也造訪離聖雄甘地海灘 (Mahatma Gandhi Beach) 只有 30 分鐘步行路程的糖果店 Ashanti Laal Mithaiwala。薩爾曼稍後將暢談他的電影《維克拉瑪蒂亞》(Vikramadithyan)、《查理》(Charlie) 和《獨自一人》(Solo)，這些電影的取景地都在科契。透過這些電影，他一次又一次地重新認識科契。家鄉在他眼中，是印度豐富歷史的象徵。

我們漫步在風景如畫的科契堡壘區海濱長廊上，驚歎於河岸邊架高的輻射狀漁網，主結構由長長的木桿撐起，猶如一座座木質雕塑，在當地被稱作「中國漁網」。我們還參觀了默丹傑里區，這是個充滿文化多樣性的地區，教堂、宮殿、寺廟、清真寺和猶太會堂匯聚一處。在猶太城，我們探索一條條蜿蜒巷弄；在瓦拉帕達姆島上，探訪了瓦斯科·達伽馬曾造訪的大教堂。這位葡萄牙探險家在 1498 年發現了經好望角通往印度的南方海路。在他之後的一次探訪中，達伽馬於 1524 年在科契與世長辭。在當地的方濟各教堂，也是印度的第一座歐式教堂中，仍能看到達伽馬墓地遺跡。越是深入這座城市，就越能感受到其歷史風華。

和許多人一樣，這一切都始於遙遠的童年記憶。薩爾曼回憶道：「我們在阿曼 (Oman) 時， 我父親的一個朋友買了一輛保時捷 944。看到這輛車的第一眼，我的視線就無法離開它，不斷試圖念出保時捷的正確發音。接著，在那個夜裡，我們開著保時捷在街上奔馳——一切就從那時開始。」他的父親瑪摩緹 (Mammootty) 長久以來的夢想，就是為這個家購置一輛保時捷。薩爾曼表示：「這就是我如此喜歡 Panamera 的原因：這款車的空間充足。」1990 年代中期，考慮到家裡有兩個孩子，他的父親只好先放棄購買保時捷。這令當年幼的杜克爾大為失落。多年後，父親終於重拾自己的保時捷之夢，添置了多款保時捷。除了對保時捷的熱愛，父子二人還有其他共通點：瑪摩緹同樣是印度人心目中的一大演藝傳奇。在大約 50 年的時間裡，他一共拍攝了近 400 部電影。沒有人料想到，達爾克·薩爾曼有朝一日會追隨父親的腳步成為演員。

薩爾曼回憶道：「早年除了家人之外，我很少與演藝人員打交道。」中學畢業後，他攻讀經濟學，其後在不同公司擔任過經理職位。「但無論在哪家公司，我都無法真正感到快樂，也從來沒覺得自己的努力獲得回報。」後來，他的朋友們開始製作短片，薩爾曼也加入其中。拍攝工作令他愈發樂在其中，他每天投入長達 18 小時，在其中感受到追尋自身熱情的快樂。他繼續回憶：「創作的每個過程讓我印象深刻，漸漸地，我感受到自我的成長，也意識到如果我直面恐懼，就能克服它們。如此讓我變得更加快樂，並獲得內心的平靜。」這一刻，薩爾曼的人生開始朝另一個方向前進。

薩爾曼指著自己頭上掛著的一幅畫，那是斯里蘭卡藝術家塞內卡·塞納亞克 (Senaka Senanayake) 的作品。藝術一向令他著迷。他指出：「對藝術的熱愛，有助於不斷提升我的品味和觀察力，也對於我在電影的表現助益良多。在我童年時期，家裡陳列著各種繪畫和雕塑，也時常流淌音樂旋律。這些藝術薰陶有助建立我的審美觀，進而據此挑選適合的電影劇本。」薩爾曼家的每個房間都擺放一件當代藝術作品，他對印度藝術家巴芙娜·索納瓦尼 (Bhavna Sonawane) 和貢達·安賈奈魯 (Gunda Anjaneyulu) 尤為推崇，但他也收藏了一系列英國統治時期的印度古地圖。

接著，他又回到科契這個話題，談論讓他內心感到安定的原鄉。科契-穆吉里斯雙年展 (Kochi-Muziris Biennale) 日前在此舉辦，這是印度國內首個藝術雙年展。薩曼爾認為：「這項活動足以媲美國際藝術盛事。」雙年展始於 2012 年，現已成為印度最重要的藝術盛事，也是亞洲最大的當代藝術節；11 年前，薩爾曼尚可隨意看展並欣賞、評論當地藝術界新秀的作品。如今，他在社群媒體上已有超過 2,000 萬粉絲，如此直抒胸臆就不太容易了。