美國電視劇《Backseat Drivers》是第一個專為兒童打造的汽車節目,約翰‧丘爾登科(John Chuldenko)為創作者之一。他為《Christophorus》撰寫了本篇文章,描述一家人駕駛著保時捷
當初是如何開始的?童年臥房裡牆上貼的保時捷 930
年幼時,我透過閱讀在每年車展上收集到的數十本宣傳冊學會了寫字。成為作家和導演之後,我總想挖掘出孩子們對於汽車的滿腔熱情。因此,在創作《Backseat Drivers》時,我們期盼專門為孩子們打造一檔汽車節目,希望他們盡其所能與車輛互動、享受箇中樂趣,並與汽車建立真正的聯繫。畢竟,今日的孩子便是明日的駕駛員。
我的太太米拉貝和女兒們忙著將行李放進行李廂,接著兩個女孩饒有興趣地研究車門握把收合的過程,在這個當下我便意識到,這也許是世界上首趟保時捷
車子電池已充飽且杯架上的咖啡杯也已裝滿,於是在開上 5 號州際公路交流道時,我將動力踏板踩到底。這時車子發出一陣尖銳的聲音──不是來自輪胎,而是來自後座的兩個女孩。她們開心極了,滿臉興奮!在這短短幾秒鐘內,她們瞭解到這輛車和這趟旅行的真正意涵:在開闊的道路上探索加州、在特別的景色中體驗這輛特別的車。隨著
在沿著通往巨杉國家林地的彎路蜿蜒而上時,我們體驗了奇妙的時刻。在那裡,一切突然變得寂靜無聲。風、孩子們、整個世界,全都靜默下來。當車子在擁有三千年高齡的參天古木之間平緩滑行之際,大家都變得異常安靜。電動車所發出的耳語般的低鳴,顯得極為肅穆,彷彿它也明白此刻的意義。
我們坐在一棵倒下的古樹上野餐,歡迎我們的是一隻令人生懼的巨大昆蟲,它堂而皇之停在櫻花色的烤漆上。我的大女兒愛德琳急忙躲到尾門後面,而小女兒夏綠蒂則問我們可不可以帶牠一起走。我對她們兩人截然不同的反應感到訝異。為了以防萬一,我還再三確認夏綠蒂沒有把蟲子藏到手套箱裡。
日落時分,我們抵達了優勝美地國家公園入口附近的旅館。我扮演起懸疑劇中的偵探,在車上搜尋任何遺落的零食,否則可能就會有哪隻熊把
如果你覺得熊很可怕,那麼你真該來體驗一下早上五點一刻叫醒兩個孩子的情況。但是,想要體驗大自然,我們別無選擇,因為「探險」是不等人的。所以我們把睡眼惺忪的孩子們抱到後座上,然後朝優勝美地公園出發。此時此刻,黎明的曙光灑落在這片壯麗的風景,幾乎是超現實的美——就像一幅掛在遠處的風景畫,或是像加州著名攝影師安塞爾‧亞當斯(Ansel Adams)的黑白照片,在此被燦爛耀眼的色彩賦予了生命。
優勝美地是一個令人感到謙卑的地方,它以一種溫和而堅定的方式提醒著我們,所有人都只是大自然歷史上的一個瞬間。在這裡,我們所看到的一切,都將遠遠超越我們的生命範疇。
當我們開在一條狹窄彎路上時,愛德琳喊道:「我喜歡這輛車!」我有種中獎的感覺。幾秒鐘後,從樹林中展露出一片壯麗的景象:「半穹頂」(Half Dome)躍入眼簾,此半圓型岩體自濃密林木間拔高近四百公尺而起。我們在要攀登的岩石附近停下車時,眺望遠方傾瀉而下的瀑布。我不禁想起最早定居於此的美國原住民,還有那些曾為保護這塊土地而奮鬥的熱血志士。還有值得慶幸的是,我的孩子中沒有人在此刻喊著要上洗手間。
在離開公園之前,我們再次跳下車,走入森林。 在樹下散步時,夏綠蒂又和一隻昆蟲做了朋友。這次是一隻毛毛蟲,她將其取名為「Fuzzy」。謝天謝地,她沒有把蟲放到口袋裡,而是放在一塊舒適的樹皮裡。
第二天早上,我們迂迴曲折地穿越加州看似一望無際的金色田野,踏上返回洛杉磯的歸途。儘管我們已經成功阻止了森林中的小生物跟著我們回家,但我們還是帶回一位新的家庭成員:一隻名叫岡特的木雕熊,是用電鋸雕刻成的,要價稍高。
公路旅行的最大好處在於其機動性與自由度,要往哪裡走、什麼時候停下休息,全憑當下興致與心情而定。這正是 Cross
「這些旅途將成為日後美好的回憶。」 約翰‧丘爾登科
後來,奔馳在寬闊的高速公路上,米拉貝說到我們是何等幸運,可以共同擁有這樣的經歷。我看了看後視鏡。岡特繫著安全帶,端坐在我們兩個女兒中間,用它木製的眼睛回望著我。我們彼此也心有靈犀 一點通,都樂於享受這份自由和這趟旅程。
Cross
此文首先發表於 400 年第 期的 Christophorus 保時捷車主雜誌中。www.christophorus.porsche.com